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onhecido como autor que coleciona prêmios, entre eles, três vezes o Prêmio 
Jabuti de melhor romance e o Prêmio Portugal Telecom de Literatura, Milton 
Hatoum nasceu e passou a infância e parte da juventude em Manaus, cidade 
que se torna mais que cenário em sua obra traduzida em doze línguas e em 
quatorze países.

O espaço da ficção desse autor amazonense nos remete à construção ima-
ginária da cidade de Manaus e suas transformações, não apenas do ponto 
de vista material, mas sobretudo simbólico. Na obra de Hatoum, a múltipla 
Manaus tem aspectos cosmopolitas e provincianos, comerciais e decadentes. 
A sujeira e a pobreza fazem parte do ambiente degradado onde vivem os 
excluídos do progresso, que a poucos beneficiou.

Em Dois irmãos (que citaremos doravante como DI), Manaus ganha im-
portância no decorrer da trama romanesca e torna-se uma importante perso-
nagem-espaço que impacta o comportamento das personagens que agem e 
vivem sob a influência desse elemento. Concomitantes ao percurso da trama 
romanesca que é contada numa estratégia rememorativa, a estória de duas 
gerações de uma família libanesa, emergem a história e as mudanças porque 
passam a cidade, a Amazônia e o país. A Manaus retratada no romance é uma 
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cidade que convive com o processo de modernização e o atraso; o primeiro, 
trazendo melhorias para poucos, e o último, arrastando a maioria ao subde-
senvolvimento e à miséria na periferia da cidade, levando índios e migrantes 
do interior a esmolar. Essa modernização atinge até parte da alta sociedade, 
que se vê arruinada nos “novos tempos” (DI, p. 249).

O romance dá a ver o espaço sociocultural e histórico de Manaus, a cidade 
que “cresceu no tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 32). Ilhada pelo rio 
Negro e pela floresta amazônica, Manaus tornou-se um importante centro 
do Norte do país e teve seu auge (belle époque) no ciclo da borracha, quando 
recebeu uma leva de ribeirinhos (indígenas que tentavam sobreviver na cida-
de), de imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regiões brasileiras em 
busca de riqueza. A chegada dos libaneses à Amazônia iniciou-se na primeira 
década do século vinte, assim representada em Dois irmãos por volta de 1914, 
quando o personagem “Galib inaugurou o restaurante Biblos” (DI, p. 47), 
dando início ao enredo do romance que se estende aos anos imediatamente 
posteriores ao golpe militar de 1964.

A partir da estória de uma família de imigrantes árabes em Manaus, o nar-
rador traça uma cartografia, desconstruindo e reelaborando o imaginário da 
cidade, com seus povoados e afluentes. Para tal, ele faz uso da memória num 
exercício de paciência de mestre sensível e atento ao cotidiano dessa família, aos 
seus conflitos e às relações internas e externas da casa. Verifica-se que, desse 
convívio entre pessoas de personalidades muito diferenciadas e mesmo de cul-
turas diferentes, vão surgindo a decomposição e as mazelas das relações huma-
nas, sociais e culturais numa cidade em constante mudança por várias décadas.

Na Manaus retratada em Dois irmãos sobressai uma paisagem que se entre-
laça à natureza, às relações humanas, à cidade e seus povoados. Este romance 
centraliza o enredo na história dos gêmeos Yaqub e Omar, o caçula, e as 
relações destes com a mãe, o pai e a irmã, respectivamente: zana, Halim e 
Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num bairro de Manaus, moram 
a empregada Domingas e seu filho Nael, um menino que anos mais tarde 
narra uma estória cheia de vingança, paixão e relações arriscadas, buscando a 
identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu início quando Yaqub é mandado para o Líbano, aos treze 
anos, para evitar o conflito entre os gêmeos. Como consequência dessa rela-
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ção conflituosa, Omar estoca o rosto de Yaqub com uma garrafa estilhaçada, 
causando-lhe um grande corte e uma eterna cicatriz.

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num jovem calado, misterio-
so e cheio de ressentimentos. Mais tarde vai estudar em São Paulo e ali se casa 
em segredo. Omar é mandado à Capital Paulista para tentar obter sucesso 
semelhante ao do irmão mais velho, e descobre que este havia se casado com 
Lívia, a causadora do principal conflito na infância dos irmãos, o que torna a 
sua reconciliação impossível. Posteriormente, Yaqub, espancado pelo caçula, 
planeja e executa friamente sua vingança.

Toda a narrativa é norteada pela voz de Nael, tudo o que sabemos nos 
chega através dele, ainda que o mesmo dê a voz a outras personagens. O nar-
rador espera a casa desmoronar para contar a história da família com enfoque 
nos irmãos que rivalizam desde o início da narrativa. A história dessa família 
também é a história do narrador, marcada por conflitos e discriminação, por 
um sentimento de exploração e pela busca da paternidade. Por se envolver 
na trama e estar no centro do conflito, avulta-se também como um narrador-
personagem e testemunha. Nael encontra-se num espaço de fronteira que 
permeia entre a periferia e a proximidade das demais personagens por estar 
fora da casa, mas transitar livremente por ela.

Eleito por zana como o porta-voz e depositário da história que conta, Nael 
espera por cerca de trinta anos, quando quase todos estavam mortos, para jun-
tar os estilhaços de fatos que presenciou, de retalhos de outras histórias que 
ouviu e guardou, e tecer com os escassos elementos de que dispunha, a narra-
tiva do romance. Dessa forma, numa vertente rememorativa, faz das vozes dos 
outros uma única voz para compor o seu relato, reconstruir sua própria identi-
dade, premido pela eterna dúvida que carrega na busca de sua paternidade entre 
os filhos da casa, com todas as implicações de cunho simbólico e psicanalítico.

Se a passagem do tempo desfoca a memória, a imaginação auxilia na sua 
reconstrução. Nael é o único capaz de olhar para o passado e reconstruir a 
história de uma família em conflito. Desse passado vêm as lembranças dos 
sofrimentos da mãe que, extraída de sua tribo e explorada como empregada 
doméstica, ainda se vê obrigada a esconder a paternidade buscada por ele. A 
narrativa dessa memória, aos poucos revitalizada, também traz ao presente a 
história de como a casa de Halim e zana é feita e desfeita em processo seme-
lhante por que passa a cidade de Manaus.
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À medida que o narrador desenvolve a trama romanesca, ele narra conco-
mitantemente a estória dessa cidade, seu crescimento transformado depois 
em ruínas e sua transição para uma “outra” urbe. As ruínas de Manaus estão 
diretamente ligadas às derrocadas de suas personagens.

A metamorfose de Manaus é constatada pelo engenheiro Yaqub: “Manaus 
está pronta para crescer” (DI, p. 196). Em reconstrução e crescimento, a 
nova Manaus não oferece mais espaços para seus antigos moradores. Desta 
forma, a cidade da infância do narrador não existe mais no tempo presente 
da narrativa. E, para reconstruir o espaço perdido, Nael lança seu olhar ao 
passado, à deriva. E à medida do que ouviu ou presenciou, vai reconstruindo 
a estória da família e da cidade, e constata o fim da Manaus romântica, cidade 
com uma ambientação diferente das demais devido à constante revitalização 
da vegetação equatorial, com seu cheiro de floresta e lodo.

A destruição da cidade flutuante (um bairro que flutuava sobre o Rio Ne-
gro) representa os males da colonização que esvazia e desmorona casas, res-
tando apenas, na memória dos antigos habitantes, o paraíso perdido para 
uma leva de novos-ricos representados por Rochiram. Esses buscam apenas 
o lucro fácil num mundo onde tudo pode ser descartado. O passado, para 
eles, não tem nenhum valor, “dente que já não presta, arranca-se fora” (AzE-
VEDO, 1993, p. 223). O romance Dois irmãos resgata e retrata o que resta da 
Manaus antiga, que só existe na memória de quem a conheceu.
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