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RESUMO: O ObjEtivO dEStE EnSaiO é aRticUlaR dOiS MOMEntOS pOéticOS diStintOS En-

tRE Si a paRtiR dE dOiS MOtivOS cOMUnS: a vOz fEMinina E a caRta cOMO diSpOSitivO dE 

filiaçãO. OS dOiS MOMEntOS pOéticOS SãO aqUElES REpRESEntadOS pElaS Novas cartas 

portuguesas, dE MaRia iSabEl baRREnO, MaRia tERESa HORta E MaRia vElHO da cOSta, E 

pElO O livRO o poeta de poNdichéry, dE adília lOpES. a caRta SERá, EntãO, cOnSidERada 

cOMO UM pROcEdiMEntO dE SUbStitUiçãO da pRESEnça E da vOz, MOviMEntaçãO qUE 

fica ainda MaiS pERtinEntE qUandO SE acREScEnta aO cEnáRiO a pRópRia REivindicaçãO 

dE UMa “vOz fEMinina” atRElada a ESSE pROcEdiMEntO.  

abStRact: tHE pURpOSE Of tHiS ESSay iS tO aRticUlatE twO diStinct pOEtic MOMEntS baSEd 

On twO cOMMOn MOtifS: tHE fEMalE vOicE and tHE lEttER aS a dEvicE fOR filiatiOn. tHE 

twO pOEtic MOMEntS aRE tHOSE REpRESEntEd by tHE New portuguese Letters by MaRia 

iSabEl baRREnO, MaRia tERESa HORta and MaRia vElHO da cOSta, and tHE bOOk the poet 

of poNdichéry, by adília lOpES. tHE lEttER will tHEn bE cOnSidEREd aS a REplacEMEnt 

pROcEdURE fOR tHE pRESEncE and tHE vOicE, MOvEMEnt wHicH iS EvEn MORE pERtinEnt 

wHEn OnE addS tO tHE ScEnE tHE claiM Of a “fEMininE vOicE” linkEd tO tHiS pROcEdURE.
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Introdução

Projetos representativos da literatura de autoria feminina em Portugal, No-
vas cartas portuguesas, da década de 1970, e O poeta de Pondichéry, da década de 
1980, permanecem visíveis no cenário contemporâneo como fontes de ques-
tionamentos. Os dois exemplos selecionados para análise falam de uma rela-
ção protética e poética da carta com a voz e a presença, além de pensar a carta 
em sua natureza estratégica dentro do jogo de filiações que arma a história 
literária. A carta é evocada e articulada a partir de sua condição de dispositivo, 
ou seja, sua “função estratégica concreta” dentro de uma “relação de po-
der”, “aquilo que em uma certa sociedade permite distinguir o que é aceito” 
(Agamben, 2005, p. 10). No caso específico das ficções selecionadas, a carta 
é também uma oportunidade de questionamento do corpo e de seus limites, 
e a analogia cabe também no cenário do dispositivo, uma vez que “todo dis-
positivo implica, com efeito, um processo de subjetivação”, pois “em uma 
sociedade disciplinar, os dispositivos visam por uma série de práticas e dis-
cursos, de saberes e exercícios, a criação de corpos dóceis” (Agamben, 2005, 
p. 14-15). Para chegar até às vozes femininas e suas cartas, no entanto, faz-se 
necessário um percurso teórico introdutório que nos leve ao cerne da ideia da 
carta como dispositivo de emergência do poder. 

2. Cartas, tradição, humanismo

No sexto número da revista Serrote, encontramos a tradução de um texto 
de Maurice Blanchot, “O instante da minha morte”, lançado originalmente 
em 1994. Colado ao texto de Blanchot, está um texto de Laurent Nunez in-
titulado “Ao lado de Blanchot”. O texto de Nunez comenta especialmente 
a relação de Jacques Derrida com Blanchot, e foi publicado no número 498 
da Magazine Littéraire, de junho de 2010. Nunez segue em parte o que já ha-
via apresentado em seu livro de 2006, Les écrivains contre l’écriture (1900-2000) 
(Nunez, 2006), no qual vasculha a relação entre a palavra e o silêncio na obra 
não só de Maurice Blanchot, mas também de Paul Valéry, Georges Bataille, 
Antonin Artaud, Roger Caillois, entre outros. 

O objetivo de Nunez é sublinhar o intenso contato entre Blanchot e Der-
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rida, indicando, brevemente, como a obra do segundo assimilou elementos 
da obra do primeiro. Tudo começa com uma carta de Blanchot para Derrida, 
a qual inclusive podemos ver: está reproduzida em Serrote. A carta, que não 
está datada (mas a informação bibliográfica é de que se trata de uma carta de 
1995), tem 12 linhas e seu suporte é o verso de uma folha de fichário. Blan-
chot assina Maurice, usa uma caneta de tinta azul. A tradução, apresentada no 
fim do artigo de Nunez, é a seguinte: 

Caro Jacques Derrida
O livro? Ainda não, mas a amizade o precede.
E. Lev[inas], que não lê há anos, leu O instante e fez comentários aprofundados. 
Que recompensa, me disse Michaël [Levinas]. Ele também falou do pas au-delà. 
Saiba que estarei sempre ao seu lado. Os que gostariam de me afastar de você 
não nos conhecem.
Escrevo com a insistência do que nos une.
Na fidelidade inexorável
Maurice (Nunez, 2010, p. 219)

A carta de Blanchot foi reproduzida, em 2004, no Cahier de L’Herne dedi-
cado a Derrida (número 83), iniciando a divulgação, ainda tímida, de uma 
troca ampla de correspondências entre os dois pensadores. Nunez afirma que 
Blanchot descobrira Derrida em 1963, por conta de um artigo publicado em 
Critique; afirma também que Derrida lia Blanchot desde o fim dos anos 1940. 
Há, inclusive, a indicação, dada por Roger Laporte a Nunez, de que Blanchot 
teria modificado alguns dos artigos posteriormente reunidos em A conversa 
infinita depois de ter lido A escritura e a diferença, de Derrida. Blanchot, por sua 
vez, deu substância a muitos livros de Derrida, desde Políticas da amizade até o 
mais evidente Morada – Maurice Blanchot (no qual Derrida analisa justamente 
“O instante da minha morte”).  

A troca de cartas entre Blanchot e Derrida, portanto, ganha todo o contor-
no filosófico que é possível para esse procedimento de contato, dada a reper-
cussão dessa relação para o pensamento da contemporaneidade. A carta de 
Blanchot é bem clara na demarcação que realiza: os que gostariam de me afastar 
de você não nos conhecem. Há um “nós”, e há um “outros”, “aqueles”. O desejo 
de tomar por estranha uma conjunção que é declarada dá o ensejo para uma 
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tomada de posição que é, também, crítica: não nos conhecem, ou seja, não leram 
o que escrevemos e, consequentemente, não leram aquilo que nós lemos. Ou 
ainda: é como se a fronteira que separa o geral do particular fosse suspensa, 
uma vez que Blanchot, de forma enigmática, encerra numa carta a Derrida 
uma diretriz que alimentará o debate público futuro. 

Essa articulação entre a troca privada de cartas e a definição de uma ética 
da leitura não é estranha ao filósofo alemão Peter Sloterdijk, especialmente as 
considerações que faz em seu livro Regras para o parque humano. Segundo ele, 
pensar o humanismo e sua posição no atual estado de coisas é refletir sobre 
as comunidades que se formaram ao redor de métodos de leitura muito es-
pecíficos. Para Sloterdijk, o humanismo sempre se locomoveu em torno da 
ideia de cooptação de sujeitos através de conceitos como o amor e a amizade. 
E nesse ponto Sloterdijk faz uso de uma palavra importante: a filosofia recruta 
seguidores ao falar de amor e de amizade (Sloterdijk, 2000, p. 7).  

O texto de Sloterdijk é a resposta a uma carta – também ele, esse texto de 
Sloterdijk, uma carta, já que se posiciona como um destinatário possível da 
missiva inicial. Trata-se da carta de Martin Heidegger sobre o humanismo, 
escrita em 1946 e motivada pela pergunta que o filósofo francês Jean Beaufret 
havia lhe feito: “Como devolver um sentido à palavra ‘humanismo’?”. Beau-
fret requisitou Heidegger no imediato pós-guerra francês, procurando, dessa 
forma, consolidar para si um espaço proeminente no cenário acadêmico da 
época (lembremos da movimentação semelhante entre Blanchot e Derrida). 
No ano seguinte, 1947, Beaufret levou para a Alemanha um grupo de alunos 
seus para terem aulas com Heidegger em Freiburg1. 

1 Não posso deixar de assinalar o aparecimento de Jean Beaufret também no texto de Laurent Nunez, 
publicado em Serrote. A ocasião assinalada por Nunez é importante: ele diz que Blanchot e Derrida 
encontraram-se pela primeira vez em janeiro de 1968, por ocasião do “caso Beaufret”. Consta que 
Beaufret foi acusado por Roger Laporte de proferir declarações antissemitas, e Derrida e Blanchot 
expressaram desconfiança publicamente com relação a Beaufret. O curioso é que, no ano anterior, 
1967, os dois participaram de um livro em homenagem a Beaufret, do qual também participaram no-
mes como René Char, Michel Deguy e o próprio Laporte (sob a batuta de François Fédier). Segundo 
Christophe Bident, Beaufret teria dito as seguintes palavras na ocasião de uma eleição para um cargo na 
universidade de Clermont: “Si j’avais à choisir entre Clémence Ramnoux, X, Y, et un Juif, naturellement 
je voterais pour Clémence Ramnoux” (Bident, 1998, p. 463). A declaração foi negada, os intelectuais se 
reuniram, Derrida aventou a possibilidade de ser uma represália velada a Lévinas, a discussão girou em 
torno também do antissemitismo de Heidegger, e as relações nunca mais foram as mesmas. 
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Em Regras para o parque humano, Solterdijk revisa não apenas o posiciona-
mento de Heidegger diante do humanismo no pós-guerra: atravessa, também, 
todos esses momentos de assimilação diferida da obra de Heidegger. Quando 
lemos Sloterdijk hoje, estamos entrando em contato com as comunidades 
que são formadas a partir desses textos, e, principalmente, do procedimento 
das cartas. Sloterdijk aposta, também, no equívoco inerente a essa troca de 
cartas, ou seja, o equívoco que percorre todo o movimento de reescrita dos 
textos – um movimento de apropriação que marca toda a história da filoso-
fia, que “prosseguiu sendo escrita como uma corrente de cartas ao longo das 
gerações, e, apesar de todos os erros de cópia, talvez até mesmo por causa 
desses erros, ela atraiu os copistas e intérpretes para seu círculo de amigos”, 
escreve Sloterdijk (2000, p. 7-8). A instauração do humanismo, para Sloterdi-
jk, se dá na vontade de eliminar o equívoco, tornando claras as relações entre 
os homens e suas tradições: “É fácil entender por que as eras que tiveram 
suas experiências particulares com o potencial bárbaro que se libera nas inte-
rações de força entre os homens são justamente as épocas em que o chamado 
ao humanismo costuma ficar mais forte e mais premente” (Sloterdijk, 2000, 
p. 16). Está em jogo um desembrutecimento do ser humano, ou seja, a tarefa de 
fazê-lo ler corretamente, portar-se corretamente, enfim, ser corretamente.

Essa preocupação com a leitura já está em Heidegger, conforme aponta 
Sloterdijk: “A carta ao jovem francês contém uma leve reprimenda ao inqui-
ridor, que transparece claramente nas duas respostas imediatas” (2000, p. 22). 
Ou seja, Sloterdijk chama a atenção para o fato de que Heidegger já começa 
sua carta sobre o humanismo (suscitada por um questionamento de Jean Be-
aufret e, posteriormente, destinada a ele) com uma correção de leitura, que 
é a seguinte: Beaufret, ao perguntar sobre um resíduo de sentido possível na 
palavra “humanismo”, está levando-a adiante sem questionar a validade dessa 
continuidade; para Heidegger, “a palavra ‘humanismo’ deve ser abandonada 
se a genuína tarefa intelectual, que na tradição humanística ou metafísica pre-
tende aparecer como já resolvida, tiver de ser novamente experimentada em 
sua simplicidade e inevitabilidade originais” (Sloterdijk, 2000, p. 23).

A ultrapassagem do humanismo se daria, em Heidegger, a partir de uma 
inversão: se, na tradição humanista, a formação intensiva (a leitura, a parti-
cipação ativa na sociedade literária e a adaptação a certos modos canônicos 
de leitura) era o pré-requisito para a entrada na guarda do ser, agora, o pré-
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-requisito está dado de forma ontológica. Pelo fato de dominar a linguagem, 
o sujeito está confinado a essa casa que precisa guardar – não há formação 
que possa negar tal condição: o 

“habitar heideggeriano na casa da linguagem define-se como uma escuta pa-
ciente e às escondidas do que será dado ao próprio ser dizer. Invoca-se um 
estar-à-escuta-do-que-se-passa-ao-redor que deve tornar o ser humano mais 
quieto e mais domesticado que o humanista ao ler os clássicos” (Slotedijk, 
2000, p. 28). 

Não é, portanto, a consciência empírica da biblioteca que leva o sujeito 
a guardar o ser (travar amizade, repartir o saber, constituir comunidades), e 
sim, a consciência de sua formação ontológica própria (única, característica). 
“Com isso”, escreve Sloterdijk

Heidegger eleva o ser ao papel de autor exclusivo de todas as cartas essenciais e 
nomeia a si mesmo como seu presente relator. Quem fala a partir de tal posição 
pode também anotar balbucios e publicar silêncios. O ser envia, assim, as cartas 
cruciais; mais exatamente, ele faz acenos a amigos com presença de espírito, 
a vizinhos receptivos, a quietos pastores reunidos; contudo, tanto quanto po-
demos ver, nenhuma nação, e nem mesmo escolar alternativas, se formam do 
círculo desses co-pastores e amigos do ser – em boa medida porque não pode 
haver nenhum cânon público dos acenos do ser – a menos que deixássemos 
a opera omnia de Heidegger valer, até segunda ordem, como padrão e voz do 
superautor anônimo. (Sloterdijk, 2000, p. 29)   

O sujeito, portanto, não é dono de coisa alguma, não está de posse da 
linguagem nem daquilo que foi realizado por meio dela. Para além do hu-
manismo, aponta Heidegger, está o homem que opera à margem do saber, 
tangenciando seus domínios, reafirmando constantemente a incompletude de 
sua tarefa. É preciso abandonar a ótica de um mundo construído a partir dos 
“homens fortes”, investindo em um “exercício ontológico de humildade”, 
buscando a “abençoada fraqueza” que indicaria a tarefa intelectual em tem-
pos pós-humanistas (Slotedijk, 2000, p. 30). 
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Lado a lado com a formulação filosófica, portanto, está o cotidiano dos 
corpos, a influência inegável de uns sobre os outros e, principalmente, o cui-
dado com o texto que se transforma em legado. É isso que está no horizonte 
de O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, livro publicado em 1980 por Jac-
ques Derrida. Misto de revelação pessoal, memórias de viagem e comentário 
filosófico, O cartão-postal ataca diversas frentes, jogando com o lacunar e com 
as etimologias, escandindo minuciosamente a tradição filosófica ocidental. 
Derrida toma a si mesmo como destinatário dessa tradição e, com o mesmo 
movimento, questiona não só a validade dessa encarnação, mas também a 
simples possibilidade de se declarar um “posto de passagem” – a vida do 
intelectual como uma central de triagem, como um monumento itinerante à 
porosidade, à mobilidade. “Vontade de escrever e, antes de tudo, de reunir 
uma enorme biblioteca sobre o correio, as instituições postais, as técnicas e 
costumes da telecomunicação”, escreve Derrida, “as redes e as épocas da te-
lecomunicação através da história – mas justamente a ‘biblioteca’ e a ‘história’ 
são apenas ‘postos’, lugares de passagem ou de albergues entre outros, esta-
ses, momentos ou efeitos de permanência” (DERRIDA, 2007, p. 35). 

Derrida coloca a troca de cartas como problema filosófico e político – o 
mesmo movimento, aliás, de Heidegger e de Sloterdijk, pois é forçando para si 
um recebimento que se constrói um espaço possível dentro da tradição: “o lei-
tor que se expõe a essa carta mais longa [a tradição] pode entender o livro como 
um convite, e, caso se entusiasme pela leitura, apresentar-se então ao círculo dos 
destinatários para lá dar testemunho do recebimento da mensagem” (Sloterdijk, 
2000, p. 10). Além de colocar a troca de cartas como problema filosófico e polí-
tico, Derrida coloca sua própria vida (suas viagens, suas inquietações, seu diário, 
literalmente) no centro dessa questão. O cartão-postal é um testemunho radical 
do recebimento da mensagem de que falava Sloterdijk. 

3. Novas cartas portuguesas

Com esse percurso, é possível afirmar que já não é mais possível lidar com 
a noção de “carta” de forma ingênua ou leviana, sobretudo quando a vemos 
surgir na ficção. O envio da carta, conforme visto a partir de Sloterdijk, Hei-
degger e Derrida, é já um ato de significação, um posicionamento político 
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e identitário, antes mesmo do conhecimento de seu conteúdo. A carta está 
colocada entre tempos: está entre o passado que resgata e o futuro que prevê, 
ou que requisita e chama. É o momento de observar o primeiro caso poético 
enunciado no parágrafo de abertura, as Novas cartas portuguesas das “três Ma-
rias”, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa (e o 
apoio editorial da célebre escritora Natália Correia).

Em primeiro lugar, está a questão da apropriação da tradição e do arquivo 
– as Novas cartas portuguesas retomam as Lettres portugaises do século XVII, as 
apócrifas cartas de amor da freira Mariana Alcoforado enviadas ao Marquês 
de Chamilly2. Em segundo lugar, está a questão da formação de uma comu-
nidade em torno de uma prática de leitura, pois as novas cartas portuguesas 
levam à superfície o discurso obliterado do feminino. Tal movimento de ex-
posição do obliterado é feito não a partir de uma forma literária reconhecível 
ou estabelecida, e sim, a partir de um exercício de mescla de discursos, o que 
gera um livro inclassificável em termos de gênero ou de estratégias textuais. 
É precisamente aí que está sua carga poética mais densa, pois o próprio envio 
dessas cartas inclassificáveis já questiona os protocolos de leitura e de atribui-
ção de sentido que vigoravam na ocasião – um período ditatorial que devia 
ser abalado desde as fundações mais básicas de sua estrutura.

Publicado em 1972, Novas cartas portuguesas foi censurado pelo regime de 
Marcelo Caetano e as autoras processadas, “acusadas de pornografia e ultraje 
à moral pública” (Besse, 2006, p. 16). Em seu comentário, Maria Graciete 
Besse inclusive toca no ponto fundamental da “epistolografia”, ressaltando 
que “num contexto cultural marcadamente ‘falogocêntrico’, como diria Der-
rida, a escrita constitui para elas”, ou seja, para as autoras e também para 
as mulheres de forma geral, “uma forma de afirmação identitária. Durante 
muito tempo, a epistolografia, género considerado ‘menor’, conotado com o 
feminino, revelou-se um fértil espaço de interrogação e de reflexão” (2006, 

2 É preciso deixar ao menos a promessa de uma investigação futura que tenha em vista as traduções 
realizadas por Rainer Maria Rilke das cartas de Mariana Alcoforado em 1907. Em sua biografia do 
poeta, Elizabeth M. Butler escreve que foi em 1907, em Capri, com a ajuda de Alice Faehnbrich, que 
Rilke traduziu as cartas de Mariana ao alemão (Butler, 1941, p. 242). Segundo a biógrafa, as cartas re-
presentavam para Rilke tudo que havia de “heroico e e sublime” no amor feminino. Em paralelo a isso, 
a investigação deve levar em conta o grande missivista amoroso que era Rilke, sobretudo no que diz 
respeito ao seu contato com a poetisa russa Marina Tsvetaeva, como atestam, por exemplo, os estudos 
de Susan Sontag (2008, p. 30-36) e de Tzvetan Todorov (2011).   



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 117-131, DEZ/2013 1 2 5

p. 16). O próprio aspecto “menor” da epistolografia é posto em questão em 
Novas cartas portuguesas, já que é simultaneamente ultrapassado e utilizado de 
forma crítica. A “menoridade” do gênero é questionada no próprio movi-
mento de apropriação da tradição – uma tradição que não é apenas aquela da 
língua portuguesa e de Mariana Alcoforado, e sim, como mostrado anterior-
mente na leitura de Heidegger feita por Sloterdijk, uma tradição que percorre 
o pensamento ocidental “de fio a pavio”. 

“Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível”, 
diz a primeira frase de Novas cartas portuguesas, e continua: “um interlocutor 
invisível, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou 
procuramos” (Barreno; Horta; Costa, 1980, p. 31). E mais adiante, em outra 
carta, está dito: “Por isso, irmã, foi a ti escrita a carta que tanto se hesita sem-
pre escrever a quem ou de quem nela se fala e fira, mas a quem leva mensa-
gem” (1980, p. 60). São inúmeras vozes presentes em Novas cartas portuguesas, 
todas elas convergindo em direção a essa “mensagem” que vai, pouco a pou-
co, se delineando em direção ao confronto entre o “interlocutor invisível” e 
a “irmã” que recebe a carta – ou seja, o feminino como o invisível que deve 
emergir na reivindicação poética das cartas. Não se trata de uma mensagem 
traduzível em termos precisos, uma vez “que tanto se hesita sempre escre-
ver”, mas uma mensagem que está visível na luta pela circulação, na luta por 
esse envio que está sempre em vias de se realizar.  

Ainda conforme Maria Graciete Besse, “o que descobrimos em Novas cartas 
portuguesas não é apenas a história das mulheres, mas antes uma rede complexa 
de determinações culturais”, em que homens e mulheres “se confundem no 
interior de um mesmo circuito ideológico pontuado pela multiplicação de re-
presentações, imagens, reflexos, mitos, identificações, mesmo se este proces-
so passa pela definição do mundo masculino português” (Besse, 2006, p. 19). 
Essa “rede complexa” se apresenta desde a forma escolhida pelas autoras, um 
conjunto de exercícios ficcionais que antecipa muitas das estratégias retóricas 
que Jacques Derrida iria utilizar em O cartão-postal alguns anos depois. Para 
Anna Klobucka, Novas cartas portuguesas é “a meditação mais complexa que há 
sobre o passado e o presente luso-femininos” (Klobucka, 1992, p. 53). E sua 
complexidade decorre justamente da vasta tradição epistolográfica que res-
gata e da visada oblíqua que utiliza para intervir sobre essa mesma tradição.  
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4. O poeta de Pondichéry

No caso de Adília Lopes, o procedimento de revisão da tradição literária 
também está presente. Se Novas cartas portuguesas faz uso das cartas apócrifas 
da freira Mariana, O poeta de Pondichéry, publicado pela primeira vez em 1986 
e reeditado, junto com Maria Cristina Martins, em 1998, faz uso de Jacques, o 
fatalista, de Denis Diderot. Proponho a leitura na íntegra do poema “Tenho 
as gavetas cheias de papeis escritos” para uma observação mais precisa das 
estratégias articuladas por Adília Lopes: 

Tenho as gavetas cheias de papéis escritos / poemas e cartas que não cheguei 
a mandar a Diderot / os poemas escrevi-os num papel barato / não sou capaz 
de escrever um poema num leque / depois do que Diderot me disse / se quer 
ouvir dizer que os seus poemas são bons / procure outra pessoa / há sempre 
quem diga de um poema / que ele é bom / para a seguir lhe mostrar um poema 
/ e ouvir dizer que ele é bom / conhece a expressão do ut des? / em espanhol 
também há uma expressão para isso / mas agora não me lembro / não mostrei 
os poemas a outra pessoa / nem eu próprio os leio / porque tenho medo / as 
cartas estão fechadas e têm selo / escrevi-as num papel nem muito caro nem 
muito barato / para não constranger Diderot / nunca escrevi cartas de amor 
/ mas costumo pensar que escrevi cartas ridículas / e por ter a mania de pôr o 
carro à frente dos bois / acho que todas as cartas ridículas são cartas de amor 
/ espero que estes poemas e estas cartas / que não sei porquê guardo / não 
vão parar a uma vitrine / espero que vão parar às mãos dos trapeiros / porque 
os trapeiros não são curiosos / já vi um trapeiro acabar de roer um caroço de 
pêro / sem pensar nos dentes e nos beiços que tinham / roído o que faltava. 
(Lopes, 2009, p.51).

Adília Lopes, pseudônimo de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, 
resgata uma história “menor” de Jacques, o fatalista e a partir dela realiza sua fic-
ção poética. O poeta de Pondichéry faz referência a um jovem poeta que, ao procu-
rar Diderot em busca de conselhos, recebe dele a sugestão de esquecer a poesia, 
focar nos negócios e enriquecer no ramo das joias na cidade de Pondichéry. A 
voz de Adília Lopes se mistura à voz do poeta de Pondichéry, que não existe 
diretamente até o momento dessa mistura, já que o único acesso que se tem a 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 117-131, DEZ/2013 1 2 7

ele é aquele dado pelo próprio Diderot em Jacques, o fatalista. O esforço poético 
de Adília Lopes é, nesse sentido, um gesto tríplice, que retoma o texto canônico 
de Diderot a partir de um ponto cego, fazendo-o a partir da exploração retórica 
de uma anedota transformada em poesia. As três camadas do gesto de resgate: 
Diderot, o poeta de Pondichéry e a própria Adília Lopes.

O sujeito enunciador do poema citado acima reflete a respeito de um en-
contro com Diderot que já ocorreu: “não sou capaz de escrever um poema 
num leque / depois do que Diderot me disse”. O poema é, de certa forma, 
um exercício de elaboração das diretrizes expostas por Diderot, assim como 
uma espécie de reflexão sobre o que resta da poesia depois desse encontro. 
“Não mostrei os poemas a outra pessoa / nem eu próprio os leio / porque 
tenho medo / as cartas estão fechadas e têm selo”. O poema que lemos não 
faz parte do conjunto de poemas lidos por Diderot – esses poemas estão 
isolados na gaveta, talvez fechados e selados como estão as cartas. As cartas 
escritas a Diderot e jamais enviadas espelham o próprio fazer poético que 
emerge do encontro com o escritor. Tanto os poemas que lemos em O poeta 
de Pondichéry quanto as cartas fechadas e seladas são elaborações em torno a 
essa experiência de encontro e de “aconselhamento”. 

Parte das palavras de Diderot aparecem no verso: “se quer ouvir dizer 
que os seus poemas são bons / procure outra pessoa”. Se em Novas cartas 
portuguesas a literatura surge como essa carta em direção a um “interlocutor 
invisível”, uma “futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos”, 
o poema de Adília Lopes resgata e amplia essa temática, tornando-se o inter-
locutor agora visível do poeta de Pondichéry e, ao mesmo tempo, enviando 
a elaboração de seu contato com Diderot ainda mais adiante, em direção ao 
futuro, à “futura paixão”. A imagem desse envio duplo está na própria carta 
fechada no interior da gaveta, que é tanto o resultado de um confronto que se 
deu no passado quanto a materialização de uma “futura paixão” que persiste 
ainda em potência. 

Essa sucessão de envios metafóricos de cartas e comentários é a repercus-
são poética de um envio real, ou seja, a sugestão de Diderot que indicava o 
caminho de Pondichéry ao poeta. Diderot, na interlocução entrecortada que 
mantém com um “leitor” ao longo de Jacques, o fatalista, fala da verdade que 
se “apreende, quando tem gênio”. “Sim, quando se tem gênio; mas quando 
se tem falta dele?”, pergunta o leitor. Aí não se deve escrever, embora sem-
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pre possa surgir alguém semelhante “a certo poeta que enviei a Pondichéry” 
(Diderot, 2006, p. 127). Eis as palavras de Diderot: “certo poeta que enviei 
a Pondichéry”. Um envio que é assimilado e assumido pelo próprio enviado 
que, depois de 12 anos, retorna e diz a Diderot: “Sou eu, senhor, disse-me ele, 
aquele que vós enviastes a Pondichéry” (Diderot, 2006, p. 128). A conden-
sação poética que Adília Lopes promove do episódio nos permite observar 
o produtivo entrelaçamento que aí ocorre entre a carta, a tradição e o corpo. 
O próprio poeta é “enviado” por Diderot para longe, transformado numa 
espécie de carta, que é preenchida com o juízo crítico de Diderot e com os 12 
anos de experiência do poeta que permanecem invisíveis. Tudo isso é levado 
à superfície pela dicção poética de Adília Lopes, que a sua maneira revisita e 
problematiza o tópico da “corrente de cartas ao longo das gerações”, presen-
te na crítica heideggeriana à tradição humanista (Sloterdijk, 2000, p. 7).    

5. Conclusão

Como visto com Sloterdijk, o jogo humanista de estabelecimento da tra-
dição gera também um espaço de confronto entre corpos e entre possíveis 
percepções do contato entre esses corpos – uma dinâmica que está exemplifi-
cada exaustivamente em Novas cartas portuguesas. Em Adília Lopes, o resgate de 
Diderot é não apenas o resgate da epistolografia, mas também a retomada da 
carta como dispositivo de poder e coerção, ou seja, dispositivo de ação sobre 
corpos – lembrando que os dispositivos visam “a criação de corpos dóceis” 
(Agamben, 2005, p. 15). É preciso ressaltar também que o destino do poeta 
de Diderot não é aleatório, pois Pondichéry, que hoje faz parte da Índia, foi 
durante muitos anos posto comercial disputado pelo colonialismo francês e 
inglês. O paralelo com a história de Portugal certamente foi considerado por 
Adília Lopes em seu poema, que inclusive apresenta, em seus versos finais, 
uma costura referencial entre Diderot e Fernando Pessoa (“nunca escrevi 
cartas de amor / mas costumo pensar que escrevi cartas ridículas / e por ter 
a mania de pôr o carro à frente dos bois / acho que todas as cartas ridículas 
são cartas de amor”). Essas guinadas desnorteadoras, recorrentes nos escritos 
de Adília Lopes, são definidas por Rosa Maria Martelo como o cerne da cisão 
entre equilíbrio e desequilíbrio na sua poesia (Martelo, 2010, p. 235-252). 
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Assim como o Jacques Derrida de O cartão-postal, Adília Lopes posiciona-se 
como destinatário de uma complexa tradição que mescla, em seu interior, a his-
tória da epistolografia e também a história do humanismo tal como levantada 
por Heidegger e lida criticamente por Peter Sloterdijk. O poeta de Pondichéry atua-
liza também duas lições de Novas cartas portuguesas: tomar a literatura como uma 
carta direcionada tanto ao passado quanto ao futuro e, finalmente, a recepção 
desse envio como um movimento que diz respeito ao corpo, à materialidade 
da existência e, em última análise, à condição feminina. Ao fazer uso da carta, o 
que surgia tradicionalmente como dispositivo de coerção passa a ser plataforma 
de sustentação de uma poética de contraste e confronto. E assim como Derrida 
questiona a posição do filósofo como “posto de passagem” neutro, tanto Adí-
lia Lopes quanto Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa reivindicam a voz feminina como incontornável “posto de passagem”, e 
todas elas procuram explorar e expor essa reivindicação através do fazer poéti-
co e da construção de imagens poéticas.

Ao contrário do desejo heideggeriano de, a partir da troca de cartas e de 
envios, diminuir a proliferação de sentidos e, consequentemente, restringir 
o pensamento em direção a uma verdade, o procedimento poético de Adília 
Lopes (e também das “três Marias”) postula um desejo de entrecruzamento 
de vozes e referências temporais, históricas e geográficas. Não se trata, por-
tanto, de um fechamento da possibilidade de significação da tradição, mas de 
um movimento de abertura e de risco, um envio que se dá sem garantia de su-
cesso. Algo desse gênero é captado pela crítica feminista Barbara Johnson no 
prefácio ao seu livro A World of  Difference, de 1987. Tendo sido aluna e amiga 
de Paul de Man, Johnson, depois da morte do mestre, se vê diante do surgi-
mento de seus escritos na imprensa durante a II Guerra Mundial, publicados 
em um jornal colaboracionista da Bélgica. Esses textos, “like the purloined 
letter”, como a carta roubada de Edgar Allan Poe, “exposed but invisible”, 
não esperam, pois “the arrival of  this long-delayed letter strikes us now with 
the full disruptive force of  an event” (Johnson, 1989, p. xii). 

A potencialização da voz feminina através do uso crítico da epistolografia 
comporta, portanto, o duplo risco da repetição e da exposição, pois reivin-
dica tanto o feminino como “posto de passagem”, à maneira de Derrida, 
quanto como lugar do risco, como lugar da “violência do evento”, à maneira 
de Barbara Johnson. Nessa trama de confrontos, que leva de Paul de Man a 
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Derrida, da ditadura de Marcelo Caetano a Diderot, as ficções de Novas cartas 
portuguesas e O poeta de Pondichéry estabelecem a voz feminina como um renova-
do ponto de clivagem da tradição. É nessa clivagem, é nessa fissura que deve 
operar o pensamento crítico pautado pelo desejo de dissolução dos dispositi-
vos de coerção – no passado, no presente e também no futuro que ainda nos 
aguarda, como um “interlocutor invisível”. 
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