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Apartir de algumas noções conceituais de Roland Barthes e, principalmente, 
de Michel Foucault, espera-se, neste ensaio, traçar caminhos que darão su-
portes críticos e teóricos para a relação entre sujeito e espaço utópico nas obras 
de Al Berto e João Gilberto Noll. Nesse sentido, ao abordá-las, percebe-se a 
predileção de contextualizar os personagens nos lugares diferentes dos frequen-
tados pelo cidadão comum das grandes cidades, como o trabalho, o trans-
porte público, a casa, o templo, os espaços de lazer etc. Tanto em Al Berto 
quanto em J. G. Noll, o trânsito de seus personagens é mais intenso pelos 
lugares às margens da cidade, privilegiando o trânsito de seus enunciadores 
pela prisão, por locais de “engate” a céu aberto, pelas casas de internação, 
prostíbulos etc. 

Em Noll, principalmente em seu primeiro romance, A fúria do corpo (1985), 
a circulação do narrador e de sua namorada pelas casas noturnas – “o inferni-
nho de Afrodite” (Noll, 1989a, p. 78) – e por lotes vagos é bem recorrente: “fui 
caminhando pelas ruas e vi a estreita e suja entrada lateral da Boate Nigth 
Fair, parei, resolvi entrar e reencontrar o nosso cantinho arcaico, eu e Afrodi-
te no terreno traseiro quase abandonado da boate vivendo ali noites inteiras, 
dias” (Noll, 1989a, p. 85). 

Em Al Berto, encontram-se também as boates – “os seus fantasmas em 
travesti dançam todas as noites no Molino” (Al Berto, 2005, p. 39) –; os bares 
– “os dias passam lentos sem interesse. as noites sem sono queimo-as a beber 
e a engatar no El Arlequín” (Al Berto, 1977, p. 40) –; “os cafés de engate” (Al 
Berto, 2005, p. 39); e os locais à beira do mar:

pupila madura das marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos amai-
nem. ardem teus braços tatuados. enlaçamos aos punhos os cabelos e lambe-
mo-nos. nas coxas onde o calor é verdadeiro. adormeço com o rosto a des-
cansar em cima do sexo de pirolito. loirinho lambe-me o pescoço. sexos hirtos 
molhados. sugamos o suor uns aos outros. respiramos pela mesma boca mor-
discando os mamilos. as unhas lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas. 
ouvimos o mar retirar-se. rumor de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva. 
sussurro de corpos afastando-se flutuantes (Al Berto, 2005, p. 113).

O jardim presente no livro À procura do vento num jardim d’agosto (1977), de Al 
Berto, por exemplo, serve ao mesmo tempo de local para as práticas sexuais 
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de rapazes e como campo lexical para metaforizar essas práticas. No “Jardim 
Botânico” as “bichas” e travestis passeiam e

(...) imitam a enxertia das plantas, em cada canteiro soa um piar de palavrões, de 
risos agudos, de gargalhadas ferozes. elas usam máscaras para se confundirem 
com as dálias, as glicínias, as rosas-de-santa-teresinha, os junquilhos murchos 
cobertos de neve. perdem a cabeça se avistam um magala. (...) os chuis anda-
vam nas redondezas do parque e alguns deles também alinhavam quando não 
estavam de serviço. Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo, Mary do 
Broche, Carmela das Tílias, Cravo Rabicho, Maria Malcuquer, raras flores de 
cama (Al Berto, 2005, p. 24).

Os personagens al-bertianos frequentam, ou melhor, utilizam o jardim e 
outros tantos espaços de maneira distinta da convenção. Assim, pensando 
junto com Michel Foucault por meio do ensaio “Outros espaços” (1967), 
esses lugares de subversão das normas são por onde transitam os sujeitos 
que têm a propriedade de estar em relação com outros posicionamentos da 
sociedade, mas de tal modo que eles suspendam, neutralizem ou invertam 
“o conjunto de relações que se encontram por eles designadas, refletidas ou 
pensadas” (Foucault, 2001, p. 414). Esses espaços são de dois grandes tipos: os 
heterotópicos e os utópicos. 

O primeiro espaço consiste nos locais marginais de enunciação dos su-
jeitos que se desviam da linguagem comum, como o jardim em Al Berto. Os 
seus personagens instituem novos espaços para transitarem e, por conseguinte, 
criam novos campos discursivos ao se espacializarem. Essas heterotopias, se-
gundo a passagem seminal de As palavras e as coisas (1966), 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque im-
pedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os 
emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela 
que constrói as frases. (...) As heterotopias (...) dessecam o propósito, estancam 
as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramá-
tica; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (Foucault, 
1999, p. XIII).
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O segundo espaço tratado por Foucault é o utópico, que se divide em dois. 
O primeiro é um lugar virtualmente imaginado por uma sociedade, é a utopia 
propriamente conhecida pelo senso comum, cujos posicionamentos mantêm 
“com o espaço real da sociedade uma relação geral de analogia direta ou in-
versa”. São os “espaços fundamentalmente irreais” (Foucault, 2001, p. 415). 

O outro espaço utópico, ainda mais evidenciado em Noll e em Al Berto, é o 
do espelho. O espaço do espelho, segundo Foucault, é bastante singular, pois ele o 
único que, além de ser uma utopia, é também uma heterotopia, e se encontra em 
profusão nos autores aqui selecionados. 

Vejam-se a seguir, como anunciado anteriormente, apenas como os espaços 
utópicos se delineiam em suas obras.

A utopia 

Em Bandoleiros, de Noll, encontra-se a descrição de um espaço utópico por 
meio da voz do narrador. Ele conta que sua esposa, Ada, socióloga, foi fazer 
doutorado nos EUA, tendo como foco de pesquisa a nova tendência socioló-
gica que se espalharia pelo mundo, a Comunidade Minimal:

Ada disse que estava pensando entrar depois do curso numa Sociedade Mini-
mal no norte de Massachusetts. Achava que iria emigrar para os Estados Uni-
dos. Não via mais na nacionalidade um critério avaliador de qualquer conteúdo 
humano. As nações sem exceção estavam condenadas. Restava o ingresso nas 
Sociedades Minimais.
O fato de ser brasileira ou americana já não a comovia. Ter nascido aqui ou ali 
um mero acidente. O futuro viveria das migrações. O cara só tinha de decidir 
que Sociedade Minimal escolher. E para lá então se dirigir. (...) Os Fundos 
Mundiais lhe garantiriam os gastos da locomoção.
Uma vez ingresso na Minimal, o indivíduo entraria num processo gradual de 
recolhimento. (...) A Minimal autossuficiente: pródiga fornecedora das necessi-
dades humanas de cada um. E o indivíduo poderia então morrer em paz: sem 
rancor, servidão, ou cobiça.
Ada dizia que a morte deixará de ser um problema. Pois que as doutrinas post-
-mortem das Sociedades Minimais seriam tecidas por seus maiores poetas. (...) 
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Depois de morto o cara migra cada vez para uma mais perfeita Sociedade Mi-
nimal (Noll, 1989b, p. 45-6).

Em outro momento do romance, na voz da personagem queniana Mary, 
pode-se constatar a sua crença no novo espírito humano: “o Quênia inteiro 
já é uma Sociedade Minimal, só que ele mesmo não sabe. Isso está previsto 
como o primeiro momento da Minimal no mundo: os povos começam a vi-
ver a Minimal sem sentir” (Noll, 1989b, p. 63). Ou seja, todos os povos serão 
“minimais” sem saber que o são; é dito assim tautologicamente por Mary, 
uma das três principais personagens “minimais” de Bandoleiros, ao lado das 
amigas com as quais ela divide moradia, Ada e Alicia.

Percebe-se seguramente nesses relatos certo grau de ironia, pois em Noll 
parece já não mais haver espaços para crenças como essas. Assim, de fato, 
essa comunidade também não se concretiza no livro, pois é apenas imaginada 
por alguns como um modelo de coletividade.

Em Al Berto, também se encontram alguns resquícios referentes a esse tipo 
de utopia, sobretudo em seus primeiros livros. Na narrativa Lunário, por exem-
plo, os personagens viveram e viram “com curiosidade e algum desprezo, [a sua 
geração] pôr a tralha às costas e partir sem destino” (Al Berto, 1999, p. 96) em 
busca da realização de um sonho, constatado igualmente no autor brasileiro. 

Observam-se, em Lunário, alusões irônicas ao lema “paz e amor” e ao ima-
ginário hippie da década de 1960 e 1970, pois ao mesmo tempo se confere a 
volta decepcionada dos que um dia partiram em busca da “terra prometida”:

Anos mais tarde, uma vez regressados, atulhados de tudo quanto haviam recu-
sado e abandonado, não faziam senão cobrir-se de ridículo. Vivendo no sos-
sego falso de apartamentos “estilo humilde” (banquinhos de madeira branca e 
almofadas no chão, reproduções de budas espalhadas desde o wc ao quarto), 
rodeados de filhos e animais de estimação, davam-se ao trabalho de inculcar, 
tanto a uns como a outros, novos preceitos morais e uma boa dose de ecologia 
tonta. Eram peritos em discursos santos e tristonhos, advertindo à força as 
crias vegetarianas contra os inúmeros pecados da carne (Al Berto, 1999, p. 96).

Para Roland Barthes, em breve ensaio intitulado “Utopia”, publicado no 
Brasil no livro Inéditos I, 
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A Utopia é o campo do desejo, diante do Político, que é o campo da necessida-
de. Donde as relações paradoxais desses dois discursos: eles se completam, mas 
não se compreendem. (...) Às vezes há travessia do Muro – o Desejo consegue 
explodir no Político: é maio de 68, momento histórico raro, momento de uma 
utopia imediata: a Sorbonne ocupada viveu um mês em estado de utopia (ela não 
estava de fato em “lugar nenhum”) (Barthes, 2004, p. 290-1).

Vale lembrar que os próprios autores vivenciaram a juventude nos anos 
1960 e 1970, período de efervescência político-cultural. Entretanto, tiveram 
suas obras publicadas e reconhecidas no início dos anos 1980, já no período 
pós-ditadura, quando não fazia mais qualquer sentido crer naquela “geração 
utópica”. O que seria de suas obras, ou propriamente da literatura, sem os 
mundos imaginados? Talvez possamos mesmo garantir que a arte de modo 
geral se nutre desses mundos “irreais”, povoados por seres que funcionam 
como uma mola propulsora para acionar a imaginação do leitor. Por outro 
lado, como melhor nos ajuda a compreender Roland Barthes,

a utopia é familiar ao escritor, porque o escritor é um doador de sentido: sua 
tarefa (ou seu gozo) consiste em dar sentido, nomes, e ele só o pode fazer se 
houver paradigma, desencadeamento do sim/não, alternância de dois valores: 
para ele, o mundo é uma medalha, uma moeda, uma dupla superfície de leitura, 
cujo avesso é ocupado por sua própria realidade e cujo direito, pela utopia. O 
Texto, por exemplo, é uma utopia; sua função – semântica – é fazer significar 
a literatura, arte, a linguagem, presentes, ao mesmo tempo que as declaramos 
impossíveis (Barthes, s/d [1975], p. 84).

Em Noll, por exemplo, tudo tende a escapar do cotidiano ordinário. Seus 
narradores descrevem situações em que o ego, de certa forma, está em estado 
modificado, como o êxtase erótico em A fúria do corpo, a ingestão de bebida 
alcoólica em Bandoleiros ou a loucura em Harmada. Em outros momentos, os 
narradores fantasiam e/ou ambicionam estar em outro lugar, à procura da ple-
nitude, mesmo a sabendo impossível. Nesse sentido, há sempre a anulação ou 
a redenção do eu como uma proposição utópica, pois os romances caminham 
nessa direção, a exemplo das cenas finais de todos eles, como se explana a seguir.

Em A fúria do corpo, o narrador está ao lado de sua amada Afrodite em uma 
“festa endiabrada”. Muitas de suas cenas narram a paixão e o êxtase erótico: 
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“em farta farra admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz 
reluzente de sol, admiro Afrodite e me achego como se da primeira vez” 
(Noll, 1989a, p. 276). Cena correlata a essa é encontrada em seu último livro, 
Solidão continental, quando o narrador volta de sua estada no exterior e se en-
volve com sua empregada doméstica:

Eu disse umas palavras em fase ainda obscura, francamente informe, sim..., 
mas aspirando a pronunciá-las com intensidade e luminosa clareza...
E me virei de frente. Ela estava sentada à beira da cama. Olhava-me com um 
olhar que eu nunca tinha visto antes.
Súbito a claridade se antecipava, já ardia nas vidraças invadia o quarto, aquecia.
Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiram... Ergui-me um pou-
co, me apoiei no braço. E vi que ia beijar seus lábios entreabertos. E tirar sua 
roupa. E depois a minha. E ia, sim, lentamente... entrar... (Noll, 2012, p. 124-5).

Ao final de Bandoleiros, narra-se a comovente cena do reencontro do prota-
gonista com seu melhor amigo, João, que havia morrido nas primeiras pági-
nas. Para tal efeito, o texto tem a forma desconexa, com cenas entrecortadas 
entre passado, presente e futuro. Na última cena de Rastros do verão, o narrador 
se entrega ao sono profundo: “Depois me joguei na cama como se fosse mer-
gulhar. E não vi mais nada” (Noll, 1990, p. 94); cena que se repete de maneira 
bem semelhante nas palavras finais de O quieto animal da esquina – “depois 
eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar” (Noll, 2003, p. 
93-4) – e de Lorde, quando o narrador se encontra em um cemitério: “Eu pre-
cisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro” (Noll, 2004b, p. 111).

Essas cenas oníricas que indicam estados modificados de consciência (di-
ferente do estado de vigília) são somadas ao fim de Hotel Atlântico por cenas 
silenciosas, que marcam a respiração e as vicissitudes dos personagens, e 
igualmente a imensa alegria de Sebastião ao ver o mar pela primeira vez, ao 
mesmo tempo em que o narrador, ladeado por ele, é acometido por um es-
tado de cegueira. Nesses dois últimos romances, fica a dúvida se quem narra 
morre ou não.

A morte também é figurada pelo narrador nos desfechos de Canoas e Marolas 
e Acenos e afagos. No primeiro romance, acontece a cena paradisíaca de quando 
o narrador se mineraliza, fundindo-se à paisagem: “Sim, eu era uma pedra, 
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uma esfinge no deserto... o vento se transformava pouco a pouco numa cal-
maria agora a se perder de vista, quase lunar” (Noll, 1999, p. 105). No outro 
romance, o narrador depois de morto conta o seu próprio enterro ao lado de 
seu amigo-amante, engenheiro:

O segurança (...) foi me arrastando até fazer com que meu corpo se desmante-
lasse no fundo do buraco. Lá embaixo senti que a parte superior do meu braço 
se deslocara. Como acontecera justamente com o corpo do engenheiro. Se 
pudesse me movimentar, quem sabe alcançasse o corpo dele, logo ali ao lado, 
à espera de uma obscena convivência. O segurança jogava terra na cova. Nesse 
momento atirava punhados espessos na minha cara (Noll, 2008, p. 204). 

Vale a pena também conferir o tom reticente, mas não menos estarre-
cedor, das derradeiras palavras do livro: “Chovia. Dava para sentir a terra 
se impregnando de umidade, muito lentamente... (...) Então, de um golpe, 
me coagulei. E antes que eu não pudesse mais formular, percebi que ago-
ra, enfim..., eu começaria a viver...” (Noll, 2008, p. 206). Em Acenos e afagos 
igualmente se lançam dúvidas a respeito da morte ou não do narrador, pois 
esse fim pode ser encarado apenas como uma metáfora da transformação 
pela qual o sujeito estaria passando. Ou então, como em A céu aberto, o narra-
dor, próximo ao mar, experiencia uma nova percepção do mundo. Em meio 
à gargalhada, diz ele: “eu estava com uma consciência extremada de como 
as coisas se mostravam no espaço mas ao mesmo tempo me sentia flutuar” 
(Noll, 1996, p. 164), mais parecendo, continua ele, encontrar-se “na passa-
gem do estado bruto da vida para uma espécie de existência mais difusa e 
elementar” (Noll, 1996, p. 164).

Por fim, há também os “finais felizes”, raros em Noll, mas não menos “ex-
tasiados”, constatados nos romances Harmada e Berkeley em Bellagio. Naquele, o 
narrador presencia o festivo aniversário da cidade homônima ao livro; neste, 
narram-se uma superposição de belas imagens presenciadas pelo narrador: o 
ocaso, um homem voltado para a Meca, o “cântico serpenteado ao infinito” 
e o olhar pacificado da menina.

Talvez se possam condensar todas essas últimas imagens dos romances 
de João Gilberto Noll e dizer que há nelas algo de utópico, pois o narrador 
se posiciona sempre contra a tirania do eu, por meio das muitas imagens de 
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dissipação egoica, incluindo-se a morte, direção esta que parece orientar toda 
a obra de João Gilberto Noll.

Já a obra al-bertiana também é detentora do mesmo torpor por parte do 
narrador, observados em várias cenas de À procura do vento num jardim d’agosto, 
Meu fruto de morder, todas as horas, e, a exemplo do final de Lunário:

no centro da cidade, um grito. Nele morrerei, escrevendo o que a vida me 
deixar. E sei que cada palavra escrita é um dardo envenenado, tem a dimensão 
de um túmulo, e todos os teus gestos são uma sinalização em direcção à morte 
– embora seja sempre absurdo morrer.
Mas hoje, ainda longe daquele grito, sento-me na fímbria do mar. Medito no meu regresso. 
Possuo para sempre tudo o que perdi. E uma abelha pousa no azul do lírio, e no cardo que 
sobreviveu à geada. Penso em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto – aqui sentado, 
junto à janela fechada. Ouço-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue luminosidade 
que se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, guardo a alegria, e digo-te baixinho: 
Apaga as estrelas, vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo que 
nos foge (Al Berto, 1999, p. 161).

O espelho: espaço utópico-heterotópico

O segundo espaço utópico designado por Michel Foucault é o espelho. Para 
ele, bem como para vários outros pensadores de diferentes campos do saber, 
como a psicanálise ou a física, o espelho é, além de um espaço, um objeto 
que instiga a curiosidade e se oferece à pesquisa. A própria literatura, ao lon-
go dos séculos, vem figurando a imagem especular de diversas formas e em 
diferentes culturas. No entanto, longe de se pretender realizar uma genealogia 
da presença desse objeto e/ou espaço na literatura contemporânea, vale a 
pena salientar que alguns dos principais escritores do século XX abordaram 
o tema. O espelho ou a alusão ao duplo é uma temática bastante evidenciada 
a partir do Modernismo pelos portugueses Mário de Sá-Carneiro, Fernando 
Pessoa, Mário Cesariny e Saramago ou pelos brasileiros Machado de Assis, 
João Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

Assim, para a pesquisadora Ruth Silviano Brandão, no ensaio “A narrativa 
literária: um jogo de espelhos”,
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É possível pensar a narrativa literária através da palavra espelho, que pode ser apreen-

dida como uma grande metáfora do reflexo, da imitação, da mimese (...). Entretanto, 

espelho é também tudo aquilo que estabelece relações, sejam elas simétricas, assimétri-

cas ou inversas. Tudo aquilo que cria o duplo, que supõe duas cenas, duas articulações, 

passagem para uma outra dimensão, que, sendo outra, entretanto, reflete a primeira, 

nunca se esgotando como pura repetição. Essas múltiplas imagens fazem-se no nível 

da fabulação, da história ou do enredo e também no nível do próprio discurso, nem 

sempre levado em conta pelo leitor já fascinado pela ficção, já do outro lado do espe-

lho, mas sem consciência de ter feito essa estranha travessia (Brandão, 2012, p. 109-10).

Observem-se, a exemplo, as ponderações de Clarice Lispector na pequena 
narrativa “Os espelhos”, na qual se ressalta o fascínio por esses objetos, que 
nos remete ao infinito devido a suas propriedades refletivas:

O que é um espelho? Não existe a palavra espelho – só espelhos, pois um único 
é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina 
de espelhos? Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambúli-
ca: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que 
se transmite em mensagem intensa e insistente ad infinitum, liquidez em que se 
pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos, os reflexos 
dessa dura água (Lispector, 1984, p. 9-10). 

Clarice aprofunda ainda o pensamento em torno do espelho ao apontar 
para sua característica de reflexão da imagem do próprio sujeito, pois, ao visar 
o objeto, sua imagem é refletida lá onde supostamente ele não está. O espelho, 
assim, aguça o pensamento desse sujeito sobre si mesmo e igualmente o faz 
lançar seu olhar para o futuro, por ser um objeto passível de prospecção:

O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para 
o vazio que no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de 
silêncios e silêncios. Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para 
se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que 
existe. E é coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele 
meditar no deserto (Lispector, 1984, p. 10). 
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Talvez não fosse demasiado afirmar que o espelho e/ou os atos de espe-
lhamento englobam os temas mais fascinantes e recorrentes na história da 
representação do homem por meio das artes literárias, tais como a própria 
representação, o duplo, o narcisismo, a alteridade, a biografia, a autobiografia 
etc. Retomando as diretrizes de Michel Foucault, verifica-se que o espaço do 
espelho, mais precisamente definido por ele assim, é um espaço utópico, visto que 
ele é “virtualmente” imaginado pelo homem,

pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um 
espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, 
lá onde não estou. Uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha 
própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 
espelho (Foucault, 2001, p. 415).

Dessa forma, o espelho é o único espaço que permite uma espécie de ex-
periência mista por parte do sujeito, como também expresso em Clarice Lis-
pector. O espelho para Foucault é o particular espaço que ao mesmo tempo 
é uma e outra coisa, sendo ele um espaço utópico e heterotópico:

É igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, 
e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do 
espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá 
longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo 
desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 
começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou 
(Foucault, 2001, p. 415).

Em João Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacialização é tematizada em 
diversas referências ao espelho e em inúmeros desdobramentos possíveis, 
aparecendo com muita frequência em todos os seus livros. Lorde, de Noll, e 
os três fragmentos diarísticos “O medo (1)”, “O medo (2)”, “O medo (3)”, de 
Al Berto, presentes na obra completa O medo (Cf.: Al Berto, 2005 [1987]), são 
obras que selecionam algumas das principais temáticas advindas das imbri-
cações teóricas acerca da relação entre espelho e narrador, sobretudo porque 
este é também um escritor. 
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Em Lorde, por exemplo, é sabido de antemão, através da orelha do livro, 
que o autor gaúcho fora convidado pelo King’s College de Londres para ocupar 
o cargo de “writer in residence” e escrever um livro na Inglaterra. Quando o 
narrador-escritor chega ao seu pequeno apartamento em Hackney, às mar-
gens da cidade em “um bairro longínquo, ao norte de Londres, de imigrantes 
vietnamitas, turcos, já fora das margens dos mapas da cidade que costumam 
propagar em folders turísticos” (Noll, 2004b, p. 15), verifica-se que nenhum 
aposento tem espelho. Então, o escritor, muito perturbado, sai para com-
prar um: “Onde eu estive o dia inteiro? Procurando um espelho, pois pre-
ciso constatar que ainda sou o mesmo, que outro não tomou o meu lugar” 
(Noll, 2004b, p. 24). Após encontrar o espelho que procurava pela cidade, 
compra-o para pendurá-lo em seu apartamento – “O homem certo, eficaz, 
translúcido, é este que parecerá no espelho que ainda não usei. (...) Ovalado, 
de bordas amarelas, com um cabo para segurar. Um verdadeiro espelho de 
salão de beleza. Comprei-o, sim, numa loja de artigos especializada” (Noll, 
2004b, p. 24).

Essas postulações de ordem existencial em detrimento do homem perante 
o espelho ainda se intensifica por meio de outras reflexões do narrador anô-
nimo de Lorde:

Pensei sentindo a canseira danada de tanto caminhar por Londres naquele dia. 
Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara até Londres, se não 
o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim próprio, sendo 
doravante ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas 
que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto para receber a crua substância 
desse inglês, ora, sem isso não calcularia como prosseguir. E uma substância 
que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais. (...) 
O que sentia por mim me olhando no espelho não era o que se costuma sentir 
por si mesmo (Noll, 2004b, p. 27-8).

A imagem refletida do escritor estranhamente não coincide com a imagem 
e o sentimento que ele tem de si mesmo, gerando a sensação de estranheza e 
familiaridade concomitantemente. 

A temática do espelho é uma tormenta crucial também encontrada em 
Al Berto, que, por meio do fragmento diarístico de “18 de janeiro”, reflete 
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também utilizando vertiginosas imagens poéticas sobre a relação do homem 
com o outro e com a morte, quer esta física, quer simbolicamente identitária:

não escrevo a ninguém, deixei de dar notícias. ninguém precisa de saber onde 
me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de rosto ou de máscara.
um pássaro, dois homens puxando redes. 
até quando poderei suportar a minha própria ausência?
e a vertigem? 
o mar é um jardim que me afasta, de momento, de qualquer morte, continuar 
ausente é com certeza a melhor maneira de estar vivo, atento aos estremeci-
mentos do mundo.
sentado ao fundo dum espelho tomo a realidade por reflexo, escuto as estrelas, 
sou espectador das marés, do vento, da chuva. não tenho intenção de inventar 
um novo rosto para o corpo que perdi (Al Berto, 2005, p. 361). 

 O espelho surge também como um espaço privilegiado para se refletir 
sobre a despersonalização. Tanto em Al Berto como em João Gilberto Noll 
ocorrem a imagem da destruição dos espelhos e, por conseguinte, o estilha-
çamento da própria imagem. Veja-se, no caso do primeiro autor:

28 de fevereiro
(...) passei a amedrontar-me quando apercebo o meu reflexo no espelho. odeio-
-me onde me reconheço. decido destruir as imagens que se parecem comigo e 
estilhaçar os espelhos que surgem 
(...) o que mais desejo é não me encontrar em lado nenhum da memória, quan-
do lá chegar; e o mar já não estar onde o deixei, e nenhum amigo ter chegado 
(Al Berto, 2005, p. 367-8).

E, no caso de Noll, em determinada altura de Lorde, constata-se a seguinte 
estratégia do narrador, que em seu apartamento passa a não mais se olhar no 
espelho em busca de não se reconhecer ou reconhecer em si um outro dife-
rente dele mesmo: “Farei um pacto com o espelho, (...) eu não me olho mais 
nele, e em troca fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, 
peguei o espelho, e o pendurei ao contrário. Eu não teria mais face, evitaria 
qualquer reflexo dos meus traços” (Noll, 2004b, p. 44).
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Dessa forma, tanto em Noll – “O que sentia por mim me olhando no 
espelho não era o que se costuma sentir por si mesmo” (Noll, 2004b, p. 28) – 
quanto em Al Berto – “o espelho onde nunca me encontro” (Al Berto, 2005, 
p. 229) – ocorrem muitas situações paradoxais ao longo de todos os seus 
livros, neles os enunciadores oscilam entre o reconhecimento e o estranha-
mento de si mesmos diante de um espelho, como em Hotel Atlântico, de Noll:

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, os 
lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada de um dente, pensei que 
não adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de que o meu cor-
po estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de eu partir (Noll, 1995, p. 17).

O espelhamento se aguça ainda mais quando analisamos as obras nas quais 
os personagens são escritores. Isso ocorre em Bandoleiros, O quieto animal da 
esquina, Berkeley em Bellagio e Lorde, de Noll, e em todos os livros de Al Berto. 
Nesses casos, é ainda acrescida às obras a imagem do autor ao estetizar o 
constante espelhamento entre vida e escrita, aliciando mais um ponto de vista 
para seu caleidoscópio literário, desdobrando-se para pontos teóricos acerca 
da analogia entre identidade/alteridade, referente/ficcional, público/privado, 
exterior/interior e do duplo na literatura.

Em Al Berto, essas instâncias são potencializadas nos fragmentos diarísti-
cos “O medo”, sobre os quais Manuel de Freitas disse haver simultaneamente

três pessoas do verbo: o autor/narrador (indecisão que explicitamente convoca 
Alberto, isto é, o “autor empírico”), o poeta Al Berto (“autor textual”, mas de 
outros textos – e por isso nomeável enquanto ausência) e a figura fantasmática do 
“duplo”, aquele que se vê, ou se verá um dia, caminhar fora de si mesmo. Eu, 
tu, ele, portanto, não sendo improvável que o terceiro assuma o lugar do morto. 
Estamos longe, no entanto, da estratégia de dispersão que obstinadamente se 
tem assinalado em Pessoa; tratar-se-á antes da possível existência de três rostos 
de Narciso que convivem (e por vezes se confundem) num espaço literário 
comum e asfixiante (Freitas, 2005, p. 31).

 Nesse sentido, na concepção de Michel Foucault, o que se deveria, a ri-
gor, nomear de literatura é o surgimento, no final do século XVIII, de uma 
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“linguagem diferente, fazendo nascer uma figura obscura, mas dominadora 
na qual atuam a morte, o espelho e o duplo” (Foucault, 2001, p. 57). Para 
Roland Barthes, na contemporaneidade, quando se pronuncia sobre a dupli-
cação desse sujeito, “não é de modo algum a reconhecer suas contradições 
simples, suas duplas postulações; é uma difração que se visa, uma fragmenta-
ção em cujo jogo não resta mais nem núcleo principal, nem estrutura de sen-
tido” (Barthes, s/d [1975], p. 153). Dessa forma, por exemplo, observam-se 
algumas relações que os autores estabelecem com o duplo a partir também do 
tema da autoria. No autor gaúcho, constata-se essa relação por meio de sua li-
gação em alguns romances com o seu próprio nome, João, amplificando o es-
pelhamento entre autor e narrador, a exemplo do João de Berkeley em Bellagio:

Eram assim meus dias, e eu avançava no meu livro, encontrava nele caminhos 
insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a machadadas, e de repente perdia o fô-
lego, ele, este que em mim chamavam de livro, refluía exaurido para a concha 
da pausa, e eu antes do descanso acabava sempre tocando com cuidado nesse 
seu retiro todo em musgo e que amanhã vicejaria se eu soubesse tratá-lo como 
hoje (Noll, 2004a, p. 94).

E, no autor lusitano, por meio da maneira como as suas fotografias são 
dispostas nas capas de seus livros, constituindo-se “parte do próprio texto” 
(Prado Coelho apud Freitas, 1999, p. 77). Assim, Al Berto oferece ao lei-
tor um rosto ao personagem. Essa “estratégia narcísica”, segundo Manuel 
de Freitas, “começou precisamente no livro inaugural de Al Berto” (Freitas, 
1999, p. 76).

Portanto, pode-se concluir que os espaços utópicos representados nos autores 
em destaque, sobretudo por meio dos jogos especulares expostos (os refle-
xos/não reflexos dos personagens), são, sem dúvida, uma das principais cha-
ves de leitura e de investigação correntes na literatura desses escritores, ou na 
literatura contemporânea de modo geral. Nesse sentido, 

a imagem do espelho não leva necessariamente ao espelho do Narciso mítico, 
pura reduplicação, imagem de seu desejo, mas a um jogo complexo de refle-
xões. Mesmo o narrador da primeira pessoa, que se quer contar, dividindo-se 
em sujeito do enunciado e sujeito da enunciação, narrador e personagem ao 
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mesmo tempo, relacionando-se de forma dual com sua escritura, pode, através 
dela, percorrer múltiplos caminhos, transformando sua face discursiva de for-
ma às vezes imprevista para ele mesmo (Brandão, 2012, p. 114).
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