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No amplo horizonte histórico que se constitui desde o colonialismo nos pa-
íses africanos de língua portuguesa, um dos temas que se destacam em sua 
literatura é o das relações étnico-raciais. Ao lermos seus autores, verificamos 
que se trata de uma preocupação que motiva parte significativa de suas obras, 
mostrando-se assim, para a crítica, como um fértil campo de investigação1.

Herdeiro da tradição oitocentista de pensamento científico sobre a raça, 
que atuou fortemente como ideologia de sustentação dos empreendimentos 
nacionalistas, por um lado, e expansionistas e colonizadores por outro, o Es-
tado Novo português, instituído por Salazar nas primeiras décadas do sécu-
lo XX, amparou-se num discurso fortemente marcado pelo nacionalismo, e 
imbuído do sentido missionário da expansão ultramarina, para sustentar sua 
empresa colonial em território africano. Aprofundando um discurso assen-
tado sobre a diferença racial entre colonizador e colonizado, o Estado Novo 
salazarista empreendeu, a partir dos anos 1930, uma ação colonizadora decal-
cada sobre a grandeza da nação no passado marítimo, lançando-se rumo ao 
projeto de reconquista da glória passada. Tal projeto visava “irmanar” a todos 
– povos colonizados e metrópole colonizadora – sob a tutela “generosa” do 
Estado e de seu chefe. Uma legislação fortemente intervencionista, aliada a 
uma prática política de cunho autoritário e paternalista, são características da 
atuação do governo salazarista nas colônias portuguesas nas primeiras déca-
das do século XX. As marcas deixadas por semelhantes práticas são visíveis 
até hoje nas culturas das ex-colônias. 

Tais vivências – da segregação racial mais evidente ou velada, da imposição 
de leis que restringiam a cidadania e a ascensão social das populações dos 
países africanos – encontram forte representação na literatura desses países. 
São temas que continuam a ecoar nas páginas dos livros, muito além do pe-
ríodo colonial. Na literatura que hoje se produz em Angola, Moçambique, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, questões derivadas dos 
problemas raciais vividos no regime colonial, bem como as tensões que, no 

1 Outras versões da discussão desenvolvida neste artigo foram apresentadas no Colóquio 
Internacional Percursos, Trilhos e Margens: recepção e crítica das literaturas africanas em língua portugue-
sa, organizado pelo Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra (Lisboa, 
2011) e no XXX International Congress of  Latin American Studies Association (LASA). 
(San Francisco, 2012). Outra versão foi apresentada para publicação no Anuário de Literatura 
(UFSC), e encontra-se no prelo.
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período pós-independência ocorreram como desdobramentos da época co-
lonial, constituem matéria viva na relação entre autores e leitores. Dentre as 
questões mais frequentemente evocadas nos textos literários encontram-se 
a memória da segregação racial, a assimilação, a mestiçagem, os conflitos 
étnicos e seus dramáticos desdobramentos nas guerras civis contemporâneas. 

Questões como essas, que se mostram ainda tão vívidas na esteira de uma 
história colonial que se deseja superar, podem ser compreendidas através da 
concepção, formulada por Aníbal Quijano, de colonialidade de poder. To-
mando esse conceito como referência, Maria Lugones afirma que a coloniali-
dade, cujo nascimento se acha estreitamente ligado ao colonialismo, estende 
e prolonga seus efeitos. Tais efeitos não se restringem às questões raciais, 
mas permeiam, segundo a autora, “todo o controle do sexo, a subjetividade, 
a autoridade e o trabalho” (Lugones, 2008, p. 20-21). Walter Mignolo, dialo-
gando com as reflexões de Lugones, assinala que o processo colonial esteve 
ancorado sobre dois vetores fundamentais, que foram o patriarcado e o ra-
cismo (Mignolo, 2008, p. 9). Se pensarmos em termos das permanências da 
matriz colonial, encontramos no pensamento feminista pós-colonial a ideia 
da interseccionalidade (Crenshaw, 2002), que compreende que as categorias 
de gênero e raça se entrelaçam inextrincavelmente na constituição do que 
Maria Lugones chama o “sistema moderno-colonial de gênero” (Lugones, 
2008, p. 16). 

Seguindo essa linha de pensamento, é necessário que se proponha uma 
política de leitura descolonial, que leve em conta a tarefa de examinar os mo-
dos como se tramam as relações de poder na esteira das histórias coloniais. 
De que modo podem as teorias feministas contribuir para que essa tarefa 
seja realizada? Num esforço para responder a essa e a outras questões, desejo 
colocar em diálogo os sistemas culturais africanos de língua portuguesa2 e 
brasileiro, com o intuito de rastrear alguns modos através dos quais a inter-
seccionalidade de gênero e raça se fazem ali presentes.

Se dirigirmos nosso foco para o contexto brasileiro, encontraremos, espe-
cialmente a partir dos anos 1990, o debate sobre a necessidade de se rever o 

2  A abrangência que aqui se confere à ideia de “sistemas culturais africanos” quer remeter às cone-
xões que se podem estabelecer entre as culturas dos diferentes países africanos de língua portuguesa, 
sem que se perca a dimensão de sua pluralidade
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apagamento, até então predominante, de representação das mulheres negras 
nos discursos culturais em geral. Com escasso acesso ao ambiente acadêmi-
co, mas fortemente vinculadas aos movimentos sociais, as feministas negras 
brasileiras tiveram que percorrer um caminho muito particular, de afirmação 
de sua presença em espaços onde não eram percebidas, além de se contrapor 
a algumas construções discursivas de grande poder em nossas cultura, tais 
como o mito da mestiçagem como fator de democracia racial e o elogio da 
mulata como elemento simbólico da “cordialidade”, sexual e racial, sobre a 
qual se assentam tais discursos. 

Ora sabemos, por muitas leituras, o quanto a miscigenação atuou no pro-
cesso colonial, significando a incorporação dos colonizados ao “projeto ci-
vilizatório”. Gilberto Freyre foi possivelmente o autor a conferir mais peso 
à miscigenação como elemento positivo da colonização. Como comenta Os-
mundo Pinho, “Freyre reconduz o Homem Branco ao centro dos dinamis-
mos coloniais e deixa claro que o projeto miscigenado significa a vitória da 
ocupação portuguesa nos trópicos” (Pinho, 2004, p. 99). Assim, em muitos 
sentidos, produzir a civilização se iguala, segundo Pinho, a “fazer sexo” (idem, 
p. 101). Mas o sujeito desta sexualidade, como lembra o autor, será sempre o 
homem branco, espécie de “civilizador erótico” (idem, p. 102). Segundo essa 
lógica, o mestiço, mesmo que supostamente exaltado dentro do “modo por-
tuguês” de escrever a história colonial-patriarcal, resume-se a ser um dejeto, 
conforme observa Denise Ferreira da Silva (Silva, 2006, p. 82), uma vez que 
o elemento negro tende ao apagamento dentro do projeto da mestiçagem 
(idem, p. 70). Nesse processo, o mestiço será forçosamente “um sujeito social 
precário” (idem, p. 74). Em resumo, como destaca a autora, no encontro de 
corpos femininos negros e corpos masculinos brancos, operado pela lógica 
erótica do patriarcalismo colonial português, só o homem branco europeu é 
efetivamente sujeito do desejo e da História.

Sueli Carneiro se destaca como uma das intelectuais negras que se dedica-
ram a mostrar a importância de se articular gênero e raça na produção de um 
pensamento feminista contemporâneo no Brasil. Denunciando aquilo que 
considera o viés eurocêntrico do feminismo brasileiro, a autora evoca “toda 
uma história de resistências e de lutas”, em que as mulheres negras têm sido 
protagonistas “graças à dinâmica de uma memória cultural ancestral” (Car-
neiro, 2002, p. 191). Essa história, tornada invisível nos processos de cano-



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 229-239, DEZ/2013 2 3 3

nização letrada da historiografia brasileira, omite, segundo Sueli Carneiro, a 
centralidade da questão racial nas hierarquias de gênero presentes em nossa 
sociedade, assim como universaliza valores de uma cultura particular (ociden-
tal e burguesa) para o conjunto das mulheres – sem levar em conta os aspec-
tos de dominação e violência que historicamente caracterizaram as relações 
entre brancos e não brancos. 

Partindo da compreensão de que o feminismo lança uma luz sobre os es-
tudos pós-coloniais no sentido de ajudar a perceber as intersecções existentes 
entre gênero e raça na experiência colonial e em seus desdobramentos em 
termos de uma colonialidade do poder, gostaria de investigar os modos de 
articulação dessas duas categorias tão vivamente presentes nas histórias colo-
niais e pós-coloniais sobre as quais se constroem os sistemas culturais de paí-
ses como os africanos de língua portuguesa e o Brasil. Tratam-se de sistemas 
culturais que compartilham, ainda que em sentidos muito diversos, específi-
cas injunções de gênero e raça ligadas ao “modo português” de escrever a sua 
história colonial-patriarcal-escravocrata. Nesse sentido, dedico-me à leitura, 
ainda que breve, de dois textos muito representativos dos temas que aqui se 
discutem: os romances Becos da memória, da brasileira Conceição Evaristo, e O 
alegre canto da perdiz, da escritora moçambicana Paulina Chiziane.

Em Becos da memória, o elemento que de imediato identificamos como cen-
tral é a questão da representação. O romance inicia deixando claro quem são 
os sujeitos que se pretende representar. Ao evocar, no texto que abre a nar-
rativa, as pernas “cansadas, suadas, negras” das lavadeiras que madrugavam 
para o trabalho, o pacto da representação é assumido pela autora: a escrita, 
como afirmou Donna Haraway (1994, p. 275), é um jogo mortalmente sério, 
porque o que está em questão é justamente a possibilidade (ou a negação) da 
representação. Por isso, como afirma Haraway, “as disputas envolvendo os 
diversos significados atribuídos à escritura representam uma forma funda-
mental de luta política contemporânea” (1994, p. 275). A quem se representa, 
e como se representa são, portanto, questões cruciais para o discurso literá-
rio, visto aqui, numa imagem que nos remete a Bakhtin (1981), como uma 
arena em que disputam constantemente as diversas forças políticas em que 
se constituem os grupos sociais. Especialmente num país como o Brasil, no 
qual a questão da representação se mostra ainda tão problemática. Dar corpo 
à representação dos moradores da favela, caminhando em sentido contrário 
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ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, 
é, portanto, uma estratégia de grande impacto político e cultural, já que per-
mite ao leitor brasileiro, desamparado de uma tradição de representação das 
diferenças sociais e raciais em nossa cultura, aprender, como sugere Regina 
Dalcastagnè (2008, p. 216) “um pouco do que é ser negro no Brasil”, e do que 
“significa ser branco em uma sociedade racista”.

Para a construção de seu romance, a autora tomará como mote a estrutura 
sinuosa e múltipla dos becos da favela, que, percorridos pela narradora, mos-
tram-se, a um só tempo, iguais e diversos, múltiplos, tortuosos, promissores, 
cheios de histórias de vida. A narrativa que a partir de então se desdobra é feita 
de pequenos relatos, breves histórias de vida de muitos personagens, homens, 
mulheres e crianças da favela. Nesses relatos vemos posta em prática a pers-
pectiva benjaminiana de história (Benjamin, 2010), que privilegia o fragmento 
sobre a totalidade, a alegoria sobre o símbolo, dentro de uma compreensão 
mais profunda de que a história, tradicionalmente divulgada na perspectiva dos 
vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando vez a versões pequenas, míni-
mas, fragmentárias de vidas comuns, nem heroicas nem exemplares, pequenas 
vidas de personagens em cujos percursos se conjugam derrotas advindas de sua 
condição social, racial e de gênero. É nesse sentido que o trabalho das lavadei-
ras ocupa posição central na narrativa, sintetizando a atividade incansável dos 
corpos das mulheres da favela, em constante esforço de gerar e garantir a vida, 
enfrentando pobreza e violência. Corpos que atuam, por vezes, como único 
capital simbólico dos sujeitos negros, como assinalou Stuart Hall, identificando 
nesses corpos verdadeiras “telas de representação” de sua experiência (Hall, 
2003, p. 342). São todas personagens femininas que atualizam, em suas histó-
rias de vida e em seus próprios corpos, uma relação repetidamente evocada na 
narrativa: a aproximação entre senzala e favela. 

Essa relação, senzala-favela, se atualiza no romance de duas formas. Primei-
ramente, na memória da escravidão, frequentemente relatada pelos mais velhos, 
em histórias nas quais rememoram sua infância passada em fazendas, senzalas, 
plantações e enfrentamentos com os sinhôs. Num segundo plano, o mais vívi-
do no romance, a relação da senzala com a favela se atualiza na geografia dos 
becos nos quais se vivencia a condição subalterna dos seus moradores. Através 
desse fio que une o passado colonial e escravocrata com as profundas desigual-
dades vivenciadas na pele pelos descendentes dos escravos nas cidades de hoje, 
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uma outra história da literatura brasileira, e de seus personagens, sem dúvida 
está a ser feita neste momento. Atando as duas pontas deste fio de memória 
de uma herança tão silenciada quanto não resolvida em nossa história, a lite-
ratura que presentifica essa perturbadora relação, senzala e favela, nos permite 
encontrar, como afirma Eduardo de Assis Duarte, “uma história de superação 
vinda dos antepassados, a partir de uma perspectiva identificada com a visão do 
mundo e com os valores do Atlântico Negro” (Duarte, 2009, p. 346). No cor-
po das mulheres negras, cujas histórias se destacam na profusão de narrativas 
que compõem o romance, se atualiza essa ligação entre o passado colonial e o 
presente povoado de heranças coloniais por resolver.

Se nos voltarmos, por outro lado, para o romance de Paulina Chiziane, en-
contramos o corpo feminino ocupando lugar central na narrativa, associado 
simbolicamente à terra invadida e apropriada pelo colonizador, mas também 
generosa e abençoada em sua fertilidade.

 Se para as personagens de Becos da memória as condições adversas viven-
ciadas no dia da dia da exclusão social revelam sua fragilidade e evidenciam a 
necessidade de se submeterem a condições injustas e desumanas de trabalho, 
para a personagem do romance de Paulina Chiziane, o “lugar” a partir do 
qual sua exclusão toma forma, acarretando a constatação de seu não perten-
cimento, é seu próprio corpo, ponto de encontro das tensões racializadas/
sexualizadas construídas a partir das relações coloniais. 

A contraparte do corpo mitificado da mulher, associado à terra e à na-
tureza, será, na narrativa de Chiziane, o corpo feminino transformado em 
mercadoria. Nesse sentido, o romance nos traça uma espécie de genealogia da 
subalternidade feminina através da mercantilização de seu corpo, desde Sera-
fina que vende a virgindade de sua filha Delfina, a qual, por sua vez, entregará 
também a juventude de Maria das Dores ao curandeiro Simba, em troca de 
ajuda e proteção. O corpo erotizado e posto à venda pode ser compreendido 
dentro da lógica de apropriação e subordinação dos colonizados no regime 
colonial. Dentro dessa lógica, vale lembrar a pesquisa de Adriana Piscitelli 
(1996), que atualiza esse tema, embora variando o enfoque e o contexto (já 
que aborda o turismo sexual no Brasil). Segundo a autora, “dois fatores fun-
damentais empurram as meninas para a prostituição: a situação estrutural 
de extrema pobreza e uma configuração particular e altamente desigual de 
gênero. Esta se expressa na erotização de corpos femininos muito jovens 
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e na violência sexual da qual são vítimas as meninas”. Compreender como 
o gênero opera nesse quadro, segundo Piscitelli, “exige vinculá-lo a outras 
diferenciações, particularmente “cor” e “nacionalidade”” (Piscitelli, 1996, p. 
21). Em outras palavras, é preciso compreender como a lógica monetária que 
subordina os corpos femininos está intrinsecamente vinculada ao colonialis-
mo, tendo como suas evidências mais concretas a cor (mulheres negras são o 
objeto do desejo sexual de homens brancos) e a nacionalidade. Como afirma 
Sueli Carneiro (2002, p. 169), “em toda situação de conquista e dominação 
de um grupo humano sobre outro, é a apropriação sexual das mulheres do 
grupo derrotado pelo vencedor que melhor expressa o alcance da derrota”. 
Portanto, a posse do corpo da mulher africana constitui elemento de grande 
significado no imaginário colonial europeu. 

Essa é a ligação que, segundo entendo, se estabelece entre dois momentos 
e espaços diversos, ou seja, a experiência das mulheres negras representadas 
por Conceição Evaristo em Becos da memória, e a experiência das personagens 
femininas em O alegre canto da perdiz. 

Em sua condição de mulheres “de cor” em posições de subalternidade, as 
personagens redesenham, com seus corpos e sua experiência os impasses vivi-
dos pelos colonizados, numa condição histórica com indelével poder de per-
manência, segundo Edward Said, quando afirma que “ter sido colonizado” é 
“uma sina com conseqüências duradouras, injustas e grotescas”, que significa 
ser “potencialmente muitas coisas diferentes, mas inferiores, em muitos lugares 
diferentes, em muitos momentos diferentes” (Said, 2003, p. 115-116). 

Revelam-se assim algumas das complexas permanências da situação colo-
nial no mapa das relações contemporâneas, especialmente no que se refere 
ao caráter sexualizado/gendrado/racializado do sujeito feminino, periférico 
e subalterno. 

As personagens, do romance de Conceição Evaristo e do romance de Pau-
lina Chiziane, trazem em sua experiência as marcas daquilo que Margarida 
Calafate Ribeiro considera, na leitura da obra poética de Paula Tavares, uma 
condição de dupla colonialidade, na qual se encontram duplamente silencia-
das: “silenciadas pela condição de subalternidade no seio da diferença im-
posta pela colonialidade e silenciadas pela condição de subalternidade vivida 
no seio da diferença sexual” (Ribeiro, 2008, p. 98-99). Como resposta a esse 
silenciamento, podemos pensar nos textos dessas autoras como estratégias 
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estéticas e políticas de representação. Ao propor uma representação no senti-
do inverso da colonialidade do poder, as autoras reivindicam também de seus 
leitores uma prática de leitura descolonial. 

O sentido que damos aqui ao descolonial é aquele proposto por Walter Mig-
nolo, ou seja, aquele que convoca os subalternos a “pensar a partir das línguas 
e das categorias de pensamento não incluídas nos fundamentos dos pensamen-
tos ocidentais”. Em outras palavras, a opção descolonial significa “aprender a 
desaprender (...), já que nossos (um vasto número de pessoas ao redor do pla-
neta) cérebros tinham sido programados pela razão imperial/ colonial” (Mig-
nolo, 2008, p. 290). Essa razão colonial, ancorada nos princípios do racismo e 
do patriarcado, forjou o pensamento estruturador das ideias de modernidade e 
civilização na história da dominação ocidental sobre o resto do planeta. 

No “resto do planeta”, pulsam a vida, as ideias e os sonhos de muitos ho-
mens e mulheres, como Paulina Chiziane, que nesse seu romance proclama o 
poder emancipatório de uma “consciência mestiça”, tal como foi formulada 
por autores como Gloria Anzaldúa, cuja proposição é lembrada por Mignolo 
em suas reflexões sobre as epistemologias descoloniais. Vale lembrar aqui as 
palavras de Anzaldúa ao se proclamar uma “nova mestiça”, um amasamiento: 

(…) estou participando da criação de uma outra cultura, uma nova história para 
explicar o mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de valores com 
imagens e símbolos que nos conectam um/a ao/a outro/a e ao planeta. Soy un 
amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não apenas produz uma criatura 
tanto da luz como da escuridão, mas também uma criatura que questiona as de-
finições de luz e de escuro e dá-lhes novos significados (Anzaldúa, 2005, p. 708).

Os “novos significados” formulados pelo sujeito mestiço estão ligados, 
segundo Mignolo, não à questão biológica, mas a um lugar “fora” da filosofia 
ocidental, no qual se produz um conhecimento outro, que agrega a natureza, 
a memória das civilizações do passado e suas cosmologias e línguas (Migno-
lo, 2008, p. 303). Um lugar, enfim, em que se produza um texto que fale, de 
outro modo, aquilo que não foi dito, o que ficou em gérmen, à espera de uma 
voz. Escritoras como Paulina Chiziane e Conceição Evaristo são algumas 
das vozes que enunciam o que ficou por dizer – aquilo que povoa e apaga o 
silêncio de séculos.
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