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RESUMO: NA LINHA CANÔNICA DE DOSTOEVSKY E KAFKA O NOVELISTA ANGOLANO JOSÉ EDUARDO 

AGUALUSA NOS BRINDA COM PROTAGONISTAS OU NARRADORES MENOS PROPENSO À PORTA-

VOZES QUE A ANIMOTS. A PROPOSIÇÃO DE JACQUES DERRIDA “ECCE ANIMOT, [...] ASSUMINDO O 

TÍTULO DE UM ANIMAL AUTOBIOGRÁFICO NUMA RESPOSTA ARRISCADA, FABULOSA OU QUIMÉRICA 

À QUESTÃO “MAS EU, QUEM SOU EU?” É APROPRIADA SE QUISERMOS PERSEGUIR O O RE(P)T(IL)

ELHAR DA HISTÓRIA NA CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA ANGOLANA. O “VENDEDOR” QUE DÁ NOME 

AO ROMANCE, O ALBINO FÉLIX VENTURA (FELICIDADE FUTURA GARANTIDA?), É UM HOMEM COM 

UMA OCUPAÇÃO POUCO USUAL. SE A SUA LINHAGEM NÃO É SUFICIENTEMENTE DISTINTA, ELE 

PODE MUDA-LA PARA VOCÊ. SE SUA FAMÍLIA NÃO É TÃO GLORIOSA QUANTO VOCÊ GOSTARIA, 

FÉLIX VENTURA PODE TE DAR OUTRA. FÉLIX VENTURA É UM VENDEDOR DE PASSADOS.   MAS QUEM 

O OBSERVA? QUEM CONTA SUA ESTÓRIA? QUEM, OU O QUE, ESTÁ NA SUA COLA? QUEM, OU 

O QUE, COLOCA O ENREDO EM (ANI)MO(T)VIMENTO? L’ANIMOT JUSTE OU JUSTE L’ANIMOT? A 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 15-46, JUL/20141 6

U

PROPOSTA MEDITAÇÃO ACERCA DO INTRA-COLONIALISMO PÓS-COLONIAL ANGOLANO TEM 

COMO FOCO A ECONOMIA DE PASSADOS TRANSFORMADOS, LAVADOS PELA VALÊNCIA DE 

CAMBIANTES IDENTIDADES. A ANÁLISE DA FUNÇÃO DO ALBINO QUE EXPLORA A DIMENSÃO PARDA 

– UM TOM DE CINZA – DE UMA ATLÂNTICA ANGOLA PÓS-COLONIAL QUE REINVENTA SEU PASSADO 

E REINSCREVE SUA HISTÓRIA; APÓS INTROMISSÕES FALHADAS DE EXPANSIONISMOS SOVIÉTICOS 

OU INTERVENCIONISMOS CUBANOS, AGORA ENVOLTOS NUMA LÍNGUA GLOBALIZANTE DE 

ANIMOSIDADE MENOS PARALISANTE DE ANIMOTS QUE OUSAM SE ARRISCAR.

ABSTRACT: IN THE LINEAGE OF DOSTOEVSKY AND KAFKA, THE ANGOLAN NOVELIST JOSÉ EDUARDO 

AGUALUSA DEPLOYS PROTAGONISTS OR NARRATORS PRONE TO BE LESS PORTE-PAROLES THAN 

ANIMOTS. JACQUES DERRIDA’S ‘ECCE ANIMOT […] ASSUMING THE TITLE OF AN AUTOBIOGRAPHICAL 

ANIMAL, IN THE FORM OF A RISKY, FABULOUS, OR CHIMERICAL RESPONSE TO THE QUESTION “BUT 

ME, WHO AM I?”’ IS APPROPRIATED IN ORDER TO TRACE THE RE(P)TILING OF HISTORY IN AND ON 

THE MOSAIC OF ANGOLAN MEMORY. THE EPONYMOUS ALBINO PROTAGONIST OF THE BOOK OF 

CHAMELEONS, FÉLIX VENTURA (FUTURE HAPPINESS GUARANTEED?), IS A MAN WITH AN UNUSUAL 

OCCUPATION. IF YOUR LINEAGE ISN’T SUFFICIENTLY DISTINGUISHED, HE’LL CHANGE THAT FOR 

YOU. IF YOUR FAMILY ISN’T QUITE AS GLORIOUS AS YOU’D LIKE, FÉLIX VENTURA CAN MAKE YOU A 

NEW ONE. FÉLIX VENTURA IS A SELLER OF PASTS. BUT WHO IS WATCHING HIM?  WHO IS TELLING HIS 

TALE?  WHO, OR WHAT, IS ON HIS TAIL?  L’ANIMOT JUSTE OR JUSTE L’ANIMOT? THIS MEDITATION ON 

POST-COLONIAL INTRA-COLONIALISM FOCUSSES ON AN ECONOMY OF TRANSFORMED PASTS, 

LAUNDERED THROUGH THE CURRENCY OF EXCHANGED IDENTITIES. ANALYSIS OF AN ALBINO 

FUNCTION EXPLORES A PARDO  – A SHADE OF GREY – DIMENSION IN A POST-COLONIAL AND 

ATLANTIC-FACING ANGOLA, REINVENTING ITS PAST, RE-INSCRIBING ITS HISTORY, AFTER FAILED 

INTRUSIONS OF SOVIET EXPANSIONISM AND CUBAN INTERVENTIONISM, NOW EMBROILED IN A 

GLOBALIZING LANGUAGE LESS OF PARALYZING ANIMOSITY THAN OF RISK-TAKING ANIMOTS.

PALAVRAS-CHAVE: ÁFRICA, ANGOLA, INTRA-COLONIALISMO,  ATLÂNTICO PARDO, LES ANIMOTS
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Onde houve – ou há – pós-colonialismo, intra-colonialismo haverá?

ma questão de cor

Na linha canônica de Fyodor Dostoevsky e Franz Kafka e, num movimen-
to cambiante que se aproxima e se afasta dos seus próprios precursores literá-
rios em língua portuguesa, João Guimarães Rosa e José Saramago, o novelista 
angolano José Eduardo Agualusa utiliza em O Vendedor de Passados (2004) um 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 15-46, JUL/2014 1 7

narrador-protagonista menos propenso à porta-voz que a animot.1

Ecce animot, eis o anúncio do qual sou/sigo como que um traço [...] assumindo 
o título de um animal autobiográfico numa resposta arriscada, fabulosa ou 
quimérica à questão “Mas eu, quem sou eu?” (DERRIDA, 2002, p.2, minha 
tradução).

O “anúncio” de Jacques Derrida é aqui apropriado – e (seguindo) “um 
animal autobiográfico” que vai deslizar por entre as fissuras do meu texto – 
para que eu possa seguir o rastro e recontextualizar criticamente o re(p)t(il)
elhar da história na construção da memória angolana proposta por Agualusa. 
O “vendedor” que dá nome ao romance, o albino Félix Ventura (felicidade 
futura garantida?), “é um homem com uma ocupação pouco usual. Se a sua 
linhagem não é suficientemente distinta, ele pode mudá-la para você. Se sua 
família não é tão gloriosa quanto você gostaria, Félix Ventura pode te dar ou-
tra. Félix Ventura é um vendedor de passados”. 2 Mas quem o observa? Quem 
conta sua estória? Quem, ou o que, está na sua cola? Quem, ou o que, coloca 
o enredo em (ani)mo(t)vimento? L’animot juste ou juste l’animot?

O título da tradução inglesa, The Book of  Chameleons (O Livro de Camale-
ões) dá a dica do catalisador, embora o faça de maneira problemática; pois 
na mudança da ênfase do narrado para o(s) narrador(es) ocorre também uma 
metamorfose da lagartixa original de Agualusa para, numa nuance sugestiva 
proposta pelo traduttore-traditore Daniel Hahn, as perspectivas de camaleões 
sempre suspeitos. Il n’y a pas de (mot juste) hors-couleur…

Intra-colonialismo

A estruturação do pensamento e da ação política contínua e continuante 
em estados nacionais que alcançaram suas independências dos poderios co-
lonizadores que, por mais que de maneira reagente, jamais se veem livres de 

1 São exemplos o rato de Fyodor Dostoevsky (Notas do Subterrâneo), a barata de Franz Kafka (A 
Metamorfose), o jaguar de João Guimarães Rosa (“O Espelho”) e o paquiderme de José Saramago (A 
Viagem do Elefante).
2 Essa é a sinopse publicitária oferecida ao leitor da edição em o inglês na contracapa da tradução de 
Daniel Hahn impressa pela Arcadia Books.
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discursos senhoriais, não pode deixar de ser controversa. Pois o que está em 
jogo na leitura e, mais pertinentemente, ou arriscadamente, na escrita sobre, 
em ou de qualquer condição supostamente pós-colonial é o perigo do escor-
regão na perigosa repetição, ou mesmo na má interpretação, entendida como 
misprision ideológica; ou seja, uma ansiosa re-representação, assim como de 
um afastamento aterrorizado à lá Harold Bloom, do fantasmagórico saco de 
histórias imperiais expiradas. Se uma determinada ou inquieta preocupação 
com o escape à camisa de força discursiva das implicações, no contexto pós-
-colonial, do insight derridiano de que “não se pode pronunciar uma única 
proposição destrutiva que não tenha já resvalado na forma, na lógica e nas 
postulações implícitas precisamente naquilo que busca contestar” (DERRI-
DA, 1978, p.280, minha tradução), então o desafio para qualquer novelista 
que enderece uma sociedade assumidamente pós-colonial será o de escrever 
suplementarmente – no sentido de que, tanto sucede como toma parte – aos 
discursos espectrais de qualquer herança literária nacional.

A atribuição do Prêmio de Ficção Estrangeira do The Independent, no Reino 
Unido, para a tradução de O Vendedor de Passados (The Book of  Chameleons) em 
2007 conferiu ao seu autor uma maior atenção, destacando tanto sua estabe-
lecida reputação no mundo de língua portuguesa quanto a controversa na-
tureza de sua escrita que confronta as heranças do poder colonial português 
de uma maneira que não se resume facilmente às rubricas do pós-colonial. 
Qualquer barulho acerca de um autor de crescente reputação internacional 
ou notoriedade será, sem dúvida, acompanhado atentamente por aqueles que 
se atém mais prontamente ao contexto do que à textualidade pedregosa da 
relação narrativa sempre áspera que Agualusa mantém com as histórias dis-
cursivas de Angola e de Portugal; daí a opção por um instrumento derridiano 
de acesso aos (ani)mo(t)vimentos de O Vendedor de Passados. Enquanto é à voz 
lagartíxica do narrador do romance – rouca reencarnação de um literato dân-
di – que olhar crítico será dirigido, nota-se, de imediato, o sútil deslizamento 
de uma economia de passados transformados para a moeda do câmbio de 
identidades; do som da cunhagem colonial para as cores do disfarce camale-
ônico na versão do título em inglês.

Sic transit gloria (im)mundi na medida em que se observa um actant, esfera 
da ação, na qual réptil/humana-humana/réptil é ambiguamente explorada a 
partir do decadente, do abjeto, um reforjar das heranças de Angola pode ser 
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alquimiado... moeda verdadeira ou falsa; narrativa estável ou ouro de tolo na 
venda de uma literatura emergente para o mercado mundial. “Tu m’as donné 
ta boue et j’en ai fait de l’or” 3 pode ser ouvido como um dos vários precur-
sores que a narrativa intra-moderna de Agualusa ecoa enquanto a nossa la-
gartixa teto-vidente desempenha (performaticamente) – um cúmplice beau de 
l’air – o papel de um jocoso interlocutor-testemunha para as infelizes venturas 
de um Félix sempre fincado ao chão:

 ‘Ai, não posso crer! Tu ris?!’
Irritou-me o assombro da criatura. Senti medo mas não movi um músculo. O 
albino tirou os óculos escuros, guardou-os no bolso interior do casaco, despiu 
o casaco, lentamente, melancolicamente, e pendurou-o com cuidado nas costas 
de uma cadeira [...].
‘Pópilas! Pois vossa baixeza ri-se?! Extraordinária novidade…’ [...]. ‘Péssima 
pele, a sua. Devemos ser da mesma família.’
Estava à espera daquilo. Se conseguisse falar teria sido rude. O meu aparelho 
vocal, porém, apenas me permite rir [...]. Até à semana passada o albino sempre 
me ignorou. Desde essa altura, depois de me ter ouvido rir, chega mais cedo 
[...]. Conversamos. Ou melhor, ele fala, e eu escuto. Às vezes rio-me e isso 
basta-lhe. Já nos liga, suspeito, um fio de amizade. Nas noites de sábado, não 
em todas, o albino chega com uma rapariga pela mão [...]. Algumas entram a 
medo [...] evitando encará-lo, incapazes de disfarçar a repulsa [...]. Procuram 
nas estantes algum disco,
‘Não tens cuduro, tio?’
e como o albino não tem cuduro [...] acabam por escolher os de capa mais 
garrida, invariavelmente ritmos cubanos. Dançam [...] enquanto soltam um a 
um os botões da camisa. A pele perfeita, muito negra, húmida e luminosa, 
contrasta com a do albino, seca e áspera, cor-de-rosa. Eu vejo tudo. Dentro 
dessa casa sou como um pequeno deus nocturno. Durante o dia durmo 
(AGUALUSA, 2004, p.11-14).

O fio que dá liga à fábrica actancial do romance não é apenas a tração afe-
tiva da amizade, mas também a sutura estrutural de percepções inversas ou 
invertidas. Félix é visto pela lagartixa como “a criatura”; a lagartixa aprende, 
num instante, que terá que esperar que Félix lhe agracie com a dignidade de 
um nome próprio, elevado ao status soberano, embora irônico, de “Vossa 
Baixeza” e diminuído por um epíteto não essencial, mas eufemisticamente 

3 “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or”  / “Me deste a tua lama e transformei-a em ouro” a 
alquimia referida, e à qual eu devo retornar, é a transformação de matéria prima em ouro de “L’Invitation 
au Voyage” (BAUDELAIRE, 1961, p.253-4).
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vazio: “Pópilas!”. Ligados por aquilo que é percebido como sua defectividade 
– falta de cor, falta de fala e por uma falta de status mutualmente reconhecida 
– os companheiros de sarro e piada sarcasticamente reconstroem a isolada, 
solitária, marginalizada e frequentemente menosprezada auto-identidade do 
indivíduo julgado e, portanto, situado numa Angola pós-conflito, de acordo 
com percepções da sua pele. 

Félix inspira nojo na série de meninas e mulheres negras e mulatas que 
passam – ou dançam – fugazmente pela sua coleção de LPs, pela sua cama; 
sua teia e seu tédio enquanto albino, enquanto “velho” e enquanto arcaís-
mo cultural ambulante de uma era anterior à da pretensa autenticidade do 
novo cuduro angolano4, imerso (branqueado?) pelo gosto démodé de livros 
e discos – roupagem extravagante dos vestígios de uma marca cultural cuba-
na “ou outra” das guerras anticoloniais prontas-pra-ser-esquecidas. A voz da 
lagartixa-cúmplice pode ser ouvida na sua performance dialógica, mas ainda 
sim é diferente daquelas das parceiras sexuais itinerantes que Félix se aventura 
trazer para sua solidão de vendedor de livros antigos. Sua risada suplementa 
o silêncio português acerca das guerras coloniais; sua visão suplanta o poder 
panóptico tanto do outro colonizador (Portugal) quanto da agência anticolo-
nial da alternativa subsequente, pós-1975, marxista e seu aspirante a instru-
mento principal de conversão (Cuba).

O urgente distanciamento angolano das forças colonizadoras, literárias e 
não só, é tanto ecoada como subvertida na exploração da função do albino 
empreendida por Agualusa. Outra inversão do cinquentenário texto de Franz 
Fanon, Peles Negras, Máscaras Brancas, no qual se encontra o registro do bran-
co e do negro como termos interdependentes, trazidos à luz discursiva pelo 
momento binarizante do “Império”, subjaz ao paródico primeiro encontro 
entre Félix Ventura e o estranho misterioso que se apresenta como interes-
sado comprador de passados, um homem no mercado da reencarnação. Por 
arte ou engenho, o retrato que Agualusa faz do processo de definição entre 
homens será ampliado na medida em que suplementa as objeções feministas 

4 Cuduro ou Kuduro é uma dança relativamente recente que se espalhou a partir de Angola para Portugal, 
Brasil e para além do mundo de língua portuguesa. Além do seu ritmo africano e da característica 
ênfase no movimento das nádegas, seus movimentos marcados (expresso no nome do ritmo que une 
os termos “cu” e “duro”) também tem sido relacionados com aqueles das muitas vitimas mutiladas das 
guerras pós-coloniais.
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básicas na concepção de gênero, em África, que veem o intra-colonialismo 
complacente como uma empreita exclusivamente feminina.5 

Reincarnações… e, com vocês, JB

‘Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor’. Riu-se. Um riso 
triste, mas simpático: ‘É o senhor, presumo? Um amigo deu-me este cartão.’
Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O homem falava docemente, 
com uma soma de pronúncias diversas, uma subtil aspereza eslava, temperada 
pelo suave mel do português do Brasil. Félix Ventura recuou:
‘Quem é você?’
O estrangeiro fechou a porta [...]. Amigos comuns, disse, e a voz fez-se ainda 
mais suave, tinham-lhe indicado aquele endereço. Haviam-lhe falado num 
homem que traficava memórias, que vendia o passado, secretamente, como 
outros contrabandeiam cocaína [...].
Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou toda a classe, a nova burguesia. 
Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, 
com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais 
ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. 
Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. 
Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras 
do tempo antigo. Os empresários, os ministros, gostariam de ter como tias 
aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os retratos nas paredes – velhas 
donas de panos, legítimas bessanganas –, gostariam de ter um avô com o porte 
de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele 
vende-lhes esse sonho singelo.
‘Perfeito, perfeito.’ O estrangeiro alisou o bigode. ‘Foi isso que me disseram. Eu 
preciso dos seus serviços. Receio aliás que lhe vá dar bastante trabalho’.
‘O trabalho liberta’, murmurou Félix [...].
‘Posso saber o seu nome?’ [...]. Félix insistiu [...]. ‘Tem razão. Sou repórter 
fotográfico. Recolho imagens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de 
desastres naturais, de grandes desgraças. Pense em mim como uma testemunha’ 
[...]. Precisava de um novo nome, e de documentos nacionais, autênticos, que 
dessem testemunho dessa identidade. O albino ouvia-o aterrado:
‘Não!’, conseguiu dizer. ‘Isso eu não faço. Fabrico sonhos, não sou falsário… 
Além disso, permita-me a franqueza, seria difícil inventar para o senhor toda 
uma genealogia Africana.’

5 Em Peau noire, masques blancs, 1952 (Peles Negras, Máscaras Brancas), Fanon sugeriu que as categorias de 
“branco” e “negro” são interdependentes, emergindo, ambas como tais, com o Império e as conquistas. 
Seu foco concentrou-se principalmente no homem negro; críticos feministas, em particular, têm 
rechaçado e revisado sua descrição do papel da mulher negra no aparato colonial e de colonização.
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‘Essa agora! E porquê?!...’
‘Bem... O cavalheiro é branco!’
‘E então?! Você é mais branco do que eu!...’
‘Branco, eu?!’ O albino engasgou-se. Tirou um lenço do bolso e enxugou a 
testa: ‘Não, não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não está a ver 
que sou negro?...’
Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar habitual, junto à janela, não 
consegui evitar uma gargalhada. O estrangeiro ergueu o rosto como se farejasse 
o ar. Tenso, alerta:
‘Ouviu isso? Quem se riu?’ [...].
‘É uma osga, sim, mas de uma espécie muito rara. Está a ver estas listras? 
Trata-se de uma osga-tigre, ou osga tigrada, um animal tímido, ainda pouco 
estudado [...]. O riso impressiona. Não lhe parece um riso humano?’ […] 
Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porque 
o faziam como se eu não estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia que 
falavam não de mim, mas de um ser alienígena, de uma vaga e remota anomalia 
biológica. Os homens ignoram quase tudo sobre os pequenos seres com os 
quais compartilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, ácaros, pulgas, 
moscas, mosquitos, aranhas, minhocas, traças, térmitas, percevejos, bichos do 
arroz, caracóis, escaravelhos. Decidi que o melhor seria fazer-me à vida (Ibidem, 
p.24-28) [...].
‘A Angola que me resgatou para a Vida’ [...].
Félix ergueu os olhos [...]. Tinha ali um bilhete de identidade, um passaporte, 
uma carta de condução, documentos esses em nome de José Buchmann, natural 
de Chibia, 52 anos, fotógrafo profissional (Ibidem, p.48-49).

Um laço marcadamente masculino coroa o diálogo (-barra-triálogo) que 
encoraja o inicialmente cauteloso Félix Ventura a promover seu produto e 
seu papel na reescrita da Angola contemporânea para um cliente urbano es-
trangeiro (que seria nomeado José Buchmann). Na fase de reconstrução pós-
-colonial “toda uma nova burguesia” precisa passar por uma desconstrução, 
precisa ser desbinarizada, precisa adentrar aquela aporia em vez de procurar 
por qualquer passado verificável, o que dará espaço para a suplementaridade 
de uma estória falsificada forjar uma nova Angola. O estado pós-colonial joga 
naquela différance através da qual nenhuma diferença pode ser detectada entre 
dentro-fora, intra- e extra-, antes e depois, pré-  e pós-, preto e branco, uma 
página em branco e um excesso de história. Sua viagem “secretamente, como 
outros contrabandeiam cocaína” (Ibidem, p.24) consistirá numa jornada em 
direção a um atemporal presente, sem passado, a quimera de um futuro país-
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-construto – un pays superbe/pays de Cocagne – sem nem mesmo sair de casa.6
Félix impressiona e chafurda no seu papel de “grande comerciante bran-

co” que ele desempenha atrás da sua máscara nem branca em preta; sua pele. 
Vendedor de livros raros que ele seria, embora despojado da aparência de 
macho economicamente dominante da geração de seu pai, ele trafica ainda 
nostalgia literária dentre o subgênero de documentação faux-monnayeur que 
se tornou sua atividade diária. Ah would some intra-colonial power the gift but 
give us to see ourselves as others see us;7 dessa forma, poderia Ventura reconhecer 
o propósito de seu próprio branqueamento, aquele tipo tão peculiar de cla-
reamento de pele que re-traduz o passado de um Coração das Trevas/ Heart of  
Darkness/ para a “Art of  Whiteness”/  Arte da Claridade” do albino Félix. 
Sua reencenação de ‘L’Invitation au voyage’, enquanto vendedor de passados 
para uma miríade de concidadãos ascendentes  atualiza a trajetória exótica de 
uma profana trindade de littérateurs  do século XIX, escolhida cuidadosamente 
para acompanhar a alquimia cultural de Baudelaire ainda virtualmente fixado 
à Jeanne Duval – Alexandre Dumas, Machado de Assis, Cruz e Souza – dada 
a sua herança negra longamente silenciada pelas brancas páginas da literatura 
da exclusão, o apartheid textual francês, brasileiro... ou de qualquer outra cul-
tura canônica ou colonizadora.8 

Fugazmente eufórico no paraíso artificial do seu sonho nada simples de 

6 “Un vrai pays de Cocagne”, na legendária e ardilosa remodelagem de Félix Ventura de uma nação 
ancorada na sua história alucinógena, está a repaginação de um verdadeiro país que pode se parecer 
com você: “Il est une contrée qui te ressemble” (BAUDELAIRE, 1961, p.253-54). É um dos tropos 
precursores a ser transformado em pastiche pela afiada fantasia, o arriscado Eros-Thanatos de O 
Vendedor de Passados.
7 cf. Robert Burns “Ah would some power the gift but give us to see ourselves as others see us”.
8 Sobre as implicações da cor de Machado de Assis, Cruz e Souza e, por extensão, Alexandre Dumas, 
Agualusa é enfático: “É a minha opinião. O Brasil ainda é um país moldado na escravatura, igual à 
África. O Brasil tem uma África dentro de si e às vezes não lhe dá atenção. Aqui, como em Angola, por 
exemplo, existe a figura da babá negra que passa de geração em geração; há o moleque criado como 
se fosse filho, mas, na verdade, ele trabalha na casa, sem remuneração. Negro e pobre são condições 
que se confundem no Brasil. Não se criou aqui, como em Angola, uma elite negra. A gente repara 
nessa desigualdade no dia-a-dia, na relação entre as pessoas, e até mesmo na cultura. Atualmente não 
dá para citar um grande escritor negro ou mestiço brasileiro. Isso é incrível porque no século XIX 
havia grandes escritores afro-descendentes, como Machado de Assis e Cruz e Sousa. Pior ainda, não 
há um único grande autor indígena – algo que acontece em toda a América. Enquanto não enfrentar 
o problema e não der maior participação aos negros, o Brasil não terá se descolonizado. O Brasil é 
colônia” (AGUALUSA, Epoca entrevista, 2007).  Leitores brasileiros devem estar mais atentos ao conto 
que ao contista de tal meditação provocativa acerca do status do Brasil como colônia (viz. “Never trust 
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construção de uma nova linhagem e um novo Império, Félix logo volta a si; 
e ironiza, resmungando, seu próprio empreendimento racial na medida em 
que ecoa o anti-mot, a mentira obscena, o conluio final de Auschwitz. Não há 
poesia possível... apenas confissão, cujo efeito é causar no seu misterioso visi-
tante – possivelmente oriundo do Leste Europeu (via-Brasil) – o desembuche 
do seu papel, sem identidade, de mero, mas não menos culpado,  “repórter 
fotográfico”, colecionador de “imagens de guerras, da fome e dos seus fan-
tasmas, de desastres naturais, de grandes desgraças”. Uma vez testemunha, 
sempre testemunha; e o leitor é levado a antecipar que o estranho autodes-
pojado, o portador de pesadas animagens, veio para a nova Angola em busca 
do tempo perdido, de algo antigo, e com o intuito de lembrar algum negócio 
inacabado de que não se pode mais furtar à expressão, à vista, à memória ou 
à representação.   

O desbaratado Félix (“The horror! The horror!” pace Mr. Kurtz)9 está tão 
imerso na perda de sua autoestima que ele perde, também, o enredo da sua 
própria gênese, suas próprias invenções, a certeza da sua própria (percepção 
de) cor. “Não está a ver que sou negro?...”, diz o albino. E a partir desta ten-
são o triálogo é declarado aberto... via um riso debochado; a “incrível” garga-
lhada da desconstrução identitária se manifesta. Et homo faber est – formador, 
moldador, imagista, fazedor, hacedor… ficionista? Mas essa é outra história 
(outro conto); um legado prestes a ser reencarnado. Como autor, Agualusa 
também cria seus precursores.10  

Pace animot… pois “[o]s homens ignoram quase tudo sobre os pequenos 
seres com os quais partilham o lar”. Perdidos, auto-obsessivamente, no jogo 
de “Mas eu, quem sou?” eles são interinamente narrados por um daqueles 
pertencentes àquela infinita série de animais autobiográficos (“ratos, morce-
gos, baratas, formigas, ácaros, pulgas, moscas, mosquitos, aranhas, minhocas, 
traças, térmitas, percevejos, bichos do arroz, caracóis, escaravelhos”... e, aqui, 
porque não? geckopidae) quem poderá dizer “Decidi que o melhor seria fazer-

the teller, trust the tale. The proper function of  the critic is to save the tale from the artist who created 
it” / “Nunca confies no contador, confia no conto. A função correcta do crítico é a de salvar o conto 
do artista que o criou.” de D.H. Lawrence)
9 “The horror! The horror!” são as últimas palavras de Mr. Kurtz, desbaratado anti-herói colonialista 
de Heart of  Darkness de Joseph Conrad.
10 cf. “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores”/ “O fato é que cada escritor cria seus 
precursores”, in “Kafka y sus precursores” (BORGES, 1995).
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-me à vida” (p.28) enquanto segue-contando a “resposta arriscada, fabulosa 
ou quimérica”, ou respostas de um feliz aventurado na companhia de um 
outro reencarnado, J(L)B. José. “Book man” por excelência; with one (Hell)“L” 
of  a difference. 

Na actante esfera de Félix Ventura, de José Buchmann e da osga-tigre nar-
radora, a possessão dos seus textos pelas sombras de Jorge Luis Borges apa-
recerá mais abertamente para assombrar o enredo de O Vendedor de Passados. 
Buchmann tem as iniciais do bibliotecário cego que o precede; “Partilho com 
Félix um amor (no meu caso sem esperança) pelas palavras antigas” (Ibidem, 
p.34) pensa a osga; mesmo Félix é investido com um manto de ressurei-
ção: “A carapinha, cortada rente, irradiava em redor uma aura milagrosa. Se 
alguém o visse da rua, através das janelas, haveria de pensar que era uma 
assombração” (Ibidem, p.32). Numa entrevista (mas never trust the teller, trust 
the tale; pois o texto descobre uma reabitação menos restrita, incontrolável, e 
mais infecciosa) Agualusa diz que sua osga-“camaleão é uma reencarnação de 
Borges”. 11 Talvez sim:

Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ainda não me conformei. 
Vivi quase um século vestindo a pele de um homem e também nunca me senti 
inteiramente humano. Conheci até agora três dezenas de lagartixas [...]. Troco 
com prazer a companhia das osgas e lagartos pelos longos solilóquios de Félix 
Ventura. Ontem confidenciou-me ter conhecido uma mulher extraordinária. O 
termo mulher, acrescentou, não lhe parecia exacto:
‘Ângela Lúcia está para as mulheres como a humanidade está para os símios.’ 
‘Devia cobrar-lhe horas extraordinárias, pópilas! Acha-me com cara de 
Sherazade?...’ (Ibidem, p.51-54) [...].
Mas perdoem-me a deriva, é nisto que dá quando uma osga se põe a filosofar. 
Voltemos, pois, a José Buchmann. Não estou a sugerir que dentro de alguns 
dias irrompa de dentro dele, sacudindo grandes asas multicores, uma imensa 
borboleta. Refiro-me a alterações mais subtis. Em primeiro lugar está a mudar 
de sotaque [...]. Serve-se agora de um rítmo luandense [...]. A rir, é já angolano 
(Ibidem, p.67-68).

11 “I read a lot of  Latin American literature when I was younger, especially Borges. His worlds are 
similar to mine […]. Evidently, there are a lot of  Africas, some of  them remote and impenetrable. I 
found out that I’m a Latin American, too, reading García Márquez and Borges. And I found out that 
I’m also Brazilian, reading Jorge Amado as a teenager […]. Yes, the book was written in honor of  
Borges. The chameleon is a reincarnation of  Borges – all its recollections are related to actual events in 
Borges’ life” (POLZONOFF & TEPPER, 2007, p.1).
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Talvez não ou, ao menos, não apenas.
Uma sequência Borgeana, pastiche taxonômico não do fantástico, mas de 

“um ser alienígena de uma vaga e remota anomalia biológica” (p.28), é se-
guida pela opção do narrador que rejeita tanto a linhagem comum da raça 
ex-humana (de memória largatíxica) quanto a companhia de outros lagartos, 
mas prefere o papel de testemunha silenciosa/risonha, interlocutor-animot de 
Félix Ventura, de José Buchmann e, não menos importante, de seu próprio 
alter ego. Lagartixa (e eu), também, se torna fazedor de ficções castigat ridendo 
mores... et colores. Todos os três: ânimo negro-albino, angolano casulo-bran-
queado ainda que potencialmente “multicolorido”, e um animador de pele 
ruim herdam e redesempenham o papel de Borges El hacedor: artífice, aqui, de 
ficções adotadas, na qualidade das identidades assumidas daqueles dispostos 
à compra no comércio de venda de passados – uma moeda, um mecanismo 
(e taxa) de câmbio de memória concebida como impressão de notas falsas. 
Todos três? Tríade Trindade?… Soa familiar; onde houve Hegel, “ipseidade” 
haverá? “Através da quimera desta palavra singular, animot, alio três elementos 
heterogéneos no mesmo corpo verbal” (DERRIDA, 2002, p.1, minha tradu-
ção).

Plus ça change… três em um. Em meio à emergente pluralidade de um 
“novo” conto de nação, africana, virada a Oeste, mas resistindo às exigências 
de uma identidade demasiadamente homogeneizante do Atlântico “Negro” 
de jargão popular e apelo populista, ecoa a heterogeneidade de uma actância 
intra-angolana. A economia mista de O Vendedor de Passados subscreve a ficção 
de que, lá onde o futuro da nova burguesia está assegurado, é pela via textual, 
incluindo diplomas vendidos, que um passado novo em folha vai surgir. É a 
feliz ventura da ficção que desenha sua árvore genealógica. Subjetividade é 
heterogeneidade; é atribuível à arquitessitura. “Mas eu, quem sou?”.  Ânima? 
Não.  Animot: 

Autobiografia, a escrita do ser enquanto vivente, o traço do viver para si, ser 
em si, a auto-afeição ou autoinfecção enquanto memória ou arquivo do vivente 
seria um movimento imunizante (um movimento de segurança, de salvamento 
e salvação do seguro, do sagrado, do imune, do indenizado, da nudez intacta 
e virginal), mas um movimento imunizante que está sempre sob a ameaça de 
se tornar auto-imunizante, assim como qualquer autos, qualquer ipseidade, 
qualquer movimento automático, automóvel, autónomo, autoreferencial. Nada 
se arrisca a ser mais venenoso que uma autobiografia; venenosa para si mesmo 
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na primeira instância, autoinfecciosa para o presumido signatário que está tão 
autoafetado (Ibidem).

O tempora, o mores… et colores

A esta altura é permitido ao contista adentrar o conto. Numa sequência 
de sonho a osga imagina que Félix faz-lhe confidências. Ele, colecionador de 
navalhas e homem de reencarne inerte; novamente através de um intertexto 
entre cavalheiros, a dois, no qual JLB autoriza a criação de precursores... e de 
mentirosos:  

 ‘Você inventou-o, a esse estranho José Buchmann, e ele agora começou a 
inventar-se a si próprio. A mim parece-me uma metamorphose… uma 
reincarnação. Ou antes: uma possessão.’
O meu amigo olhou-me assustado:
‘O que quer dizer?’
‘José Buchmann, será que você não percebe?, apoderou-se do corpo do 
estrangeiro. Ele torna-se mais verídico a cada dia que passa. O outro, o que 
havia antes, aquele sujeito nocturno que entrou pela nossa casa há oito meses, 
como se viesse, nem digo de um outro país, mas de uma outra época, onde 
está ele?’
‘É um jogo. Sei que é um jogo. Sabemos todos.’
Serviu-se do chá. Escolheu duas pedras de açúcar e mexeu o líquido. Bebeu-o 
de olhos baixos. Éramos dois cavalheiros, dois bons amigos, vestidos de branco 
num café elegante [...].
‘Seja’, concordei, ‘Vamos admitir que não passa de um jogo. Quem é então esse 
sujeito?’
Enxuguei o suor do rosto. Nunca me distingui pela coragem. Talvez por 
isso sempre fui atraído (falo da minha outra vida) pelo destino tumultuoso 
dos heróis e dos rufias. Coleccionei navalhas de ponta e mola. Alardeei, com 
um orgulho de que hoje me envergonho, as façanhas de um avô general. Fiz 
amizade com alguns homens valentes, mas isso, infelizmente, não me ajudou. 
A coragem não é contagiosa; o medo sim. Félix sorriu ao compreender que o 
meu terror era maior, e mais antigo, do que o dele:
‘Não faço ideia. E você?’
Mudou de assunto. Contou ter assistido, dias antes, à apresentação do novo 
romance de um escritor da diáspora. Era um sujeito quezilento, um indignado 
profissional, que construíra toda a sua carreira no exterior, vendendo aos 
leitores europeus o horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos países 
ricos [...].
‘Nos seus romances você mente propositadamente ou por ignorância?’
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Houve risos. Um murmúrio de aprovação. O escritor hesitou três segundos. 
Depois contra-atacou:
‘Sou mentiroso por vocação’, bradou. ‘Minto com a alegria. A literatura é a 
maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceitar socialmente.’
Acrescentou a seguir, já mais sóbrio, baixando a voz, que a grande diferença 
entre as ditaduras e as democracias está em que no primeiro sistema existe 
apenas a verdade, a verdade imposta pelo poder, ao passo que nos países livres 
cada pessoa tem o direito de defender a sua própria versão dos acontecimentos. 
A verdade, disse, é uma superstição. A ele, Félix, impressionou-o esta idéia 
(AGUALUSA, p.81-83).

Ah would some intra-colonial power… It did. Agualusa como outros (seus 
leitores, críticos) o veem? “Mas eu, quem sou?” “Agualusa e eu?”  “Borges y 
yo?” “Eu não sei qual dos dois escreve esta página”.12 “Tiger, tiger”? Não. “El 
otro tigre”? Sim... (“uma espécie muito rara”) “Uma osga-tigre” e “um animal 
tímido, ainda pouco estudado” [animot];13 “O riso impressiona. Não lhe pa-
rece um riso humano?” um riso ansioso de influência, um riso com o eco de 
Borges, um riso outro, um riso nervoso? Um riso que não consegue esconder 
que eu, osga-animot, também estou “destinado a perecer, definitivamente, e 
apenas um instante de mim pode sobreviver nele. Pouco a pouco, eu estou 
passando tudo para ele [...] Espinoza sabia que todas as coisas aspiram por 
persistirem no seu ser: uma pedra quer ser eternamente pedra e o tigre um 
tigre. Eu deverei permanecer em Borges, não em mim mesmo (se é verdade 
que eu sou alguém)” (Borges, 1988, p. 69-70, tradução minha). E o tigre uma 
osga...? Reencarnação? Ou animosidade intensa? Talvez o funeral livre da 
maldição que é ter que lembrar? Memória de um geco-eco metamorfoseado 
de “Funes el memorioso”: “A coragem não é contagiosa; o medo sim. Félix 
sorriu ao compreender que o meu terror era maior, e mais antigo, do que o 
dele”. Comparationem fingere: “Me entorpeceu o medo de multiplicar ge(co)stos 
inúteis”. 14

Veja o filho do homem; progênie, também, de In principio erat verbum. Um 
herdeiro da “Colônia” transcendental vai inesperadamente de encontro à au-

12 “No sé cual de los dos escribe esta página”/ “Não sei qual dos dois escreve esta página”, in ‘Borges 
y yo’ (BORGES, 1980, 69-70). My translations of  Borges passim.
13 Uma osga-tigre?  Osga-leopardo, osga-pantera, sim, mas tigre... uma espécie muito rara, de fato; lido 
entre as listras d’ “El otro tigre”, “O outro tigre” d’El hacedor (BORGES, 1980). 
14 D’après “me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles”, “Funes el memorioso”/ “Funes 
o memorioso” (BORGES, 1988).
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toidentidade das cadências do discurso intra-colonial, aquele gênero de tes-
temunho no qual apud-Ventura performa. O “eu, quem sou?” da pós-colônia 
necessita do eco pós-teleológico de uma monocultura proselitizante – Ecce 
homo – mas da resposta arriscada, fabulosa ou quimérica Ecce animot. Lá, onde 
houve ditaduras, democracia “por vocação” haverá? Mentiras precisam con-
tinuar.  C’est la vie…

Um pouco antes do sonho calculadamente Borgeano do diferente “destino 
tumultuoso dos heróis e dos rufias” (p.82) dos séculos XIX e XX, respectiva-
mente militar e literariamente pelo capítulo composto por uma única página 
“Na minha primeira morte eu não morri” (p.77) – um texto que espelha, na 
medida em que distorce, a original dupla “Borges y yo” da qual ele parte – a 
outro “otro tigre” osga confessa ter considerado uma alternativa para a mentira 
que é a vida (“apenas superstições urdidas”) que só é interrompida pela men-
tira ainda maior que é a ficção (“livro [que] não era mau”).

Um dia, na minha anterior forma humana, decidi matar-me [...]. Tinha 
esperança de que [...] a reencarnação, tudo isso, fossem apenas superstições 
urdidas demoradamente [...]. Achava que a genebra, somada ao tédio de um 
enredo ingénuo, me daria a coragem necessária para encostar o revólver à nuca 
e apertar o gatilho. O livro, porém, não era mau – e eu li-o até ao fim [...]. 
Encostei o revólver à nuca,
e adormeci (Ibidem, p.77-78).

O intervalo textual depois da vírgula é calculado; a aporia é inevitável nas 
ruinas circulares de qualquer tentativa de pensar a partir – e dentro – do pós-  
sem o reconhecimento do intra-, a impossibilidade de não “viver” na nova 
Angola, contar o conto, ser uma testemunha-animot que conta o conto-cola 
que é a voz, a expressão de uma memória falsa e falsária. O coda imperativo 
de “ler a última página” torna-se o suplemento da memória sempre falha na 
condição de lenta tessitura ficcional que vem para o resgate de uma história 
que passa de maneira muito rápida e irrecuperável. 

O contra-ataque

Que a “literatura é [pode ser] a maneira que um verdadeiro mentiroso tem 
para se fazer aceitar socialmente” é uma percepção dividida por todos que 
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solicitam os serviços de Félix Ventura; por qualquer um que procurasse dentro 
de uma vida pós-colonial por uma identidade fictícia a ser confeccionada a 
partir de uma memória colonial de sua preferência. Ainda assim, o desejo 
expresso por tais indivíduos é apresentado no palco nacional não apenas na 
forma de um ataque arqui-defensivo aos caçadores de verdades que, em linha 
com Platão, expulsariam ficcionistas da nova República de Angola, desejosos 
como são de uma resposta para a provocação (de 1934 ou 1984) que – “Nos 
seus romances você mente propositadamente ou por ignorância?”— boutade 
(ataque) de reincidismo socialista realista ou de dirigisme 15 (dirigismo) distópi-
co. A ideologia da “verdade única” confrontada com a falsidade globalizadora 
de que “cada pessoa tem [...] sua própria versão” procura por uma saída me-
nos transcendental, menos religiosa, do que “a verdade” como sendo “uma 
superstição” – entretanto, “impressionado com esta idéia” pode estar um 
nostálgico e astuto Félix.

E assim, seguimos para o negócio inacabado ao que não mais se pode fur-
tar à expressão, à vista, à memória ou à representação.  Numa hora-extra de 
adiamento Scherazadiano, o entrelaçamento da estória dela com a dele revela-
rá porque “Ângela Lúcia está para as mulheres como a humanidade está para 
os símios” não apenas para Félix, mas também para seu inseparável comparsa 
macho no laço actante de Ventura, Buchmann e da lagartixa. Femme fatale? Tal 
vez não. Procure o suplemento. Cherchez la fff…fiction.

Quando Ângela e José se encontram, o vendedor de passados, Félix, capta 
na resposta dela à sua casual pergunta uma preconcebida interferência réptil-
-narrativa, apartheid-adjetiva, ou melhor, politicamente correta:

‘Vocês já se conheciam?’
‘Não, não!’ Ângela negou numa voz sem cor: ‘Creio que não…’
José Buchmann estava ainda menos seguro:
‘Desconheço imensa gente!’, disse, e riu do seu próprio humor. ‘Não fui muito 
popular’ (Ibidem, p.90). 

15 O “escritor da diáspora[...] vendendo aos leitores europeus o horror nacional”– seja esta uma leve 
referência de Agualusa a si mesmo ou a qualquer outro revelador de estruturas sociais intra-coloniais 
– terá, classicamente, que encarar, de cabeça baixa, ataques de críticos pós-coloniais do irreconstruto 
Congresso de  Escritores Soviéticos de 1934, devidamente curvado, ou de alarmantes pessimistas pós-
modernos Orwellianos. Em meio às risadas, tímidos murmúrios de aprovação.
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“Creio que não”, logo eu não sou quem eu era. Eu “desconheço”, logo 
resisto a qualquer populismo que porventura se escondesse atrás dos rótulos 
identitários de reconhecimentos instantâneos. Ângela não pressiona Buch-
mann para, no intuito de saber quem ele foi, senão para “onde?”:

 ‘Atravessei a última década sem morada certa, à deriva pelo mundo, fotografando 
guerras. Antes disso vivi no Rio de Janeiro, antes ainda em Berlim, e ainda antes 
em Lisboa. Fui para Portugal nos anos sessenta, estudar direito, mas não gostei 
do clima. Fazia muito silêncio. Fado, Fátima, futebol [...]. Um dia um amigo 
me deu uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me tornei fotógrafo. 
Estive no Afeganistão em mil novecentos e oitenta e dois, do lado das tropas 
soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... no Peru, dos dois lados... nas 
Malvinas, também dos dois lados... no Irão, durante a guerra contra o Iraque... 
no México, do lado dos zapatistas... Fotografei muito em Israel e na Palestina. 
Muito. Ali não falta trabalho.’
Ângela Lúcia sorriu, outra vez nervosa:
‘Basta! Não quero que as suas memórias deixem esta casa suja de sangue’ [...]. 
Os dois convidados continuaram [...]. Nenhum falou. O silêncio entre eles era 
cheio de murmúrios, de sombras, de coisas […] escuras e furtivas. Ou talvez 
não [...] e eu imaginei o resto (Ibidem, p.91-92).

“Eu não estou lá onde eu sou o brinquedo [‘le jouet’] ... da minha câmera”16.
“Mas eu, quem sou?” Eu não sou senão minha câmera? Mera animagem? 

Quem dera eu pudesse fazer uma foto de soslaio... antes que eu fosse renar-
rado, “meramente imaginado” despro(ani)mo(t)vido à reputação mentirosa 
da minha câmera, ao tempo congelado da imagem, à poluição sanguínea do 
meu fotojornalismo, minha memória indesejada. Será que também eu devo 
me tornar um livreiro (um book man) reencarnado a fim de persistir na minha 
existência, para competir com as digressões, as invenções, as meditações, o 
testemunho jocoso ou a autoridade daquela lagartixa intrometida? “Pópilas!” 
Sem cílios! Eu sei que seus olhos são protegidos por uma membrana trans-
parente, limpa pela sua língua. Uma língua que não é forquilhada.  Quando é 
pego, ele solta sua cauda, que ainda se mexe por um tempo, permitindo-lhe 
que escape a captura... sem dúvida logo cresce-lhe outra cauda e outro conto. 
“Pouco a pouco, eu estou passando tudo para ele”. Eu nem mesmo sei qual 
de nós dois está escrevendo esta página. Maldito Espinoza! Maldita lagarti-

16 cf. “Je ne suis pas là où je suis le jouet de ma pensée”/ “Eu não estou lá onde eu sou o brinquedo do 
meu pensamento” (LACAN, 1966, p.136). 
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xa... como é que ela se chama mesmo?
Sem nome? Um narrador onisciente, mas anônimo?  Talvez Félix possa 

ajudar. Ele me vendeu um, ‘Buchmann’… por que não lograr-lhe um nome 
apropriado para um, agora amigo, confidente de seus solilóquios, uma osga 
que reencarna o “homem que ri” (quem chega lá, Hugo – Victor – ?) Victor 
ludorum? … ‘Jouet… Lui, Borges’?17

Na medida em que a compaixão colore o sonho-conversa com o vendedor 
de passados angolanos do réptil, em reencarnação, sonhando com a juvenil 
ventura europeia e a eloquência dialógica de seu precursor argentino, escute-
mos:

 ‘Sou um homem sem cor’, disse-me, ‘e, como você sabe, a natureza tem horror 
ao vazio’ [...]. Apiedei-me dele:
‘Nos países frios as pessoas de pele clara não sofrem tanto com a inclemência 
do sol. Talvez você devesse emigrar para a Suíça. Já esteve em Genebra? Eu 
gostaria de viver em Genebra’ [...].
Félix olhou-me com atenção:
‘Desculpe a pergunta, mas posso saber o seu nome?’
‘Não tenho nome’, respondi, e estava a ser sincero, ‘sou a osga.’
‘Isso é ridículo. Ninguém é uma osga!’ 
‘Tem razão. Ninguém é uma osga.  E você – chama-se de facto Félix Ventura?’
A minha pergunta pareceu ofendê-lo [...].
‘É isso a loucura?’
Não soube o que lhe responder (Ibidem, p.95-97).

A sociável risada de Sua Baixeza, soberana apesar de sem nome e sem voz, 
convence Félix do que o que acontece quando alguém “começa a filosofar” 
acerca de uma osga, ainda que seja articulada. Numa guinada Apuléia, Eras-
miana, Bergsoniana e particularmente feliz, Ventura lagartixa um bon mot de 
Roland Barthes; no discurso animot do romance de Agualusa, seu interlocu-
tor de papo demanda, merece um nome próprio: “Rire c’est lutter pour être 
nommé (Rir é lutar por ser nomeado) 18

17 “Jouer, lui? Donc moi aussi”/ “Jogar, ele? Então eu também”. O texto de Agualusa está recheado de 
piadas acerca de Jorge Luis Borges, tal como no capítulo com a conversa de sonho do velho Borges 
com aquele do período de Genebra  (1914-1921) oferece o intertexto para o conselho irônico da osga 
à Felix.
18 cf  “Lire c’est lutter pour nommer”/ “Ler é lutar por nomear” (BARTHES, 1974, p.xl).
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(Eu) lálio

Na noite seguinte Félix repetiu a pergunta a Ângela Lúcia. Antes, claro, contou-
lhe que voltara a sonhar comigo. Tenho visto Ângela Lúcia dizer coisas graves, 
enquanto ri, ou, ao contrário, compor com um ar muito sério ao mesmo 
tempo que troça do seu interlocutor. Nem sempre consigo perceber o que 
pensa. Naquele caso riu-se diante dos olhos aflitos do meu amigo, aumentando 
grandemente o seu desassossego, mas logo a seguir ficou muito séria e 
perguntou:
‘E o nome? Afinal o muadiê disse-te quem é?’
Ninguém é um nome! – pensei com força.
‘Ninguém é um nome!’, respondeu Félix.
A resposta apanhou Ângela Lúcia de surpresa. Félix também. Vi-o olhar para 
a mulher como para um abismo. Ela teve um sorriso doce. Descansou a mão 
direita no braço esquerdo do albino. Segredou-lhe algo no ouvido e este relaxou.
‘Não’, confirmou num sopro. ‘Não sei quem é. Mas se sou eu quem o sonho 
posso dar-lhe o nome que quiser, não achas?, vou chamá-lo Eulálio, porque 
tem o verbo fácil.’
Eulálio?! Pareceu-me bem. Serei pois Eulálio (Ibidem, p.101).

Subjetividade (“eu”) e a voz que fala (“lalia”); daí o articulador é pego, mas 
não capturado, no ato de devir... nunca sendo uma forma fixa, sempre po-
tencial, sempre pronto para gerar uma nova cauda e um novo conto (trust the 
tail not the teller?). O ping-pong de Eulálio entre seu sono alerta e o consumo 
de vários pequenos animaux – leva Félix àquele mais sábio tipo de amizade 
que é a ecolalia de vir (a rir) juntos. A partir daí rir e ir serpenteiam insepara-
velmente dentre as linhas das risadas, da pele que envelhece, da sabedoria, do 
sarro; e o infinito lúdico da construção, do telhar, assume a forma animot do 
re(p)telhar:

Não seria um caso de “dar a voz de volta” aos animais, mas talvez de aceder 
a um pensamento, por mais fabuloso ou quimérico, que pensa de outra 
forma a ausência do nome e da palavra, sem ser sob a forma de uma privação 
(DERRIDA, 2002, p. 2, minha tradução).

Caso contrário, eu falo (rio), logo (não) existo, une Félix e Eulálio como 
um e (não) único: Ecce homo et animot factus est.

Durmo por hábito, por imposição genética, porque a luminosidade me 
incomoda, o dia inteiro. Às vezes, porém, alguma coisa me desperta [...]. Talvez 
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tenha sonhado com meu pai. No instante em que abri os olhos vi o lacrau. 
Estava a poucos centímetros de mim. Imóvel. Fechado numa couraça de 
ódio como um guerreiro medieval na sua armadura. Então caiu sobre mim. 
Saltei para trás e subi pela parede, num relâmpago, até alcançar o tecto. Ouvi 
nitidamente, continuo a ouvir, a pancada seca do ferrão a bater contra o soalho.
Recordo-me de uma frase dita pelo meu pai numa noite em que festejava – com 
falsa alegria, quero crer – a morte de um desafecto:
‘Era mau e ignorava-o. Nem sabia o que era maldade. Ou seja: era absolutamente 
mal.’ 
Foi o que senti no exacto instante em que abri os olhos e vi o lacrau [...].
Depois do episódio com o lacrau já não consegui voltar a adormecer. Pude 
assim assistir à entrada do Ministro. Um homem baixo, gordo, pouco à vontade 
dentro do próprio corpo. Dir-se-ia que foi rebaixado momentos antes e ainda 
não se habituou à nova estatura. Vestia um fato escuro, às listras brancas, que 
lhe caía mal e o atormentava [...]. A súbita camaradagem irritou ainda mais 
o meu amigo [...] foi procurar a pasta que havia preparado. Abriu-a sobre a 
pequena mesa de mogno, devagar, teatralmente, num ritual a que já assisti por 
diversas vezes. Resultava sempre. O Ministro suspendeu a respiração, ansioso, 
enquanto o meu amigo lhe declamava a genealogia:
‘Este é o teu avô paterno, Alexandre Torres dos Santos Correia de Sá e 
Benevides, descendente em linha directa de Salvador Correia de Sá e Benevides, 
ilustre carioca que em 1648 libertou Luanda do domínio holandês...’
‘Salvador Correia?! O gajo que deu o nome ao liceu?’
‘Esse mesmo.’
‘Julguei que era um tuga. Algum político lá da metrópole, ou um colono 
qualquer, porque mudaram então o nome do liceu para Mutu Ya Kevela?’
‘Porque queriam um herói angolano, suponho, naquela época precisávamos 
de heróis como de pão para a boca. Se quiser ainda lhe posso arranjar outro 
avô. Consigo documentos provando que você descende do próprio Mutu ya 
Kevela, de N’Gola Quiluange, até mesmo da Rainha Ginga. Prefere?’
‘Não, não, fico com o brasileiro. O gajo era rico?’
‘Muito rico. Era primo de Estácio de Sá, fundador do Rio de Janeiro’ [...].
O Ministro estava assombrado:
‘Maravilha!’
Estava indignado:
‘Porra! Quem teve a estúpida ideia de mudar o nome do liceu?! Um homem que 
expulsou os colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de um 
país irmão, um afro-descendente, que deu origem a uma das mais importantes 
famílias deste país, a minha. Não, cota, isso não fica assim. Há que repor a 
justiça. Quero que o liceu volte a chamar-se Salvador Correia e lutarei por isso 
com todas as minhas forças. Vou mandar fazer uma estátua do meu avô para 
colocar à entrada do edifício. Uma estátua bem grande, em bronze, sobre um 
bloco de mármore branco [...]. Então sou descendente de Salvador Correia, 
caramba!, e só agora sei disso. Muito bem. A minha senhora vai ficar feliz’ 
(AGUALUSA, 2004,  p.127-34).
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Seguindo-se a écriture à escritura bíblica, o Ministro é confrontado com uma 
contenda intra-histórica. “Qual de vós, por ansioso que esteja, pode acrescen-
tar um côvado ao curso da sua...” estátua? 19 Pode um angolano (na medida 
em que vê um diferente animot) mudar (vestir) suas listras?

O político (in)vestido de branco e preto, pouco confortável na sua vesti-
menta, mas à vontade na sua pele e no seu recém-encontrado passado (pós... 
pós-), tem muitos antepassados quando descobre a medida em que a Histó-
ria, com H maiúsculo e capital(ista), inscreve, no real, o excesso... e o lucro. 
A costura do pano da memória a partir das minúcias de “fatos históricos” 
que combinam melhor – no caso do Portugal fascista de António Salazar – é 
replicada na era pós-colonial por um mecanismo intra-colonial de escrita – ou 
escrito para ele – daquela ficção que será chamada de A Vida Verdadeira de 
Um Combatente. Lá onde houve História, estória haverá; ou seja, sua mentira. 
“Real”, “vida”, “combatente” resumem-se em “O Ministro”, que “está a es-
crever um livro [...] Para ser mais preciso, a mão com que escreve é alugada – 
chama-se Felix Ventura”(Ibidem, p.151) – é esse o fundo da sátira de Agualusa 
sobre um intra-colonialismo pós-colonial que consiste, nomeadamente, não 
na apropriação do passado, mas sim no poder do passado através da mobili-
zação da memória. A astúcia de Ventura, explícita na sua explosão amorosa 
por Ângela Lúcia, revelará mais acerca da fascinação do autor angolano tanto 
com Borges como texto quanto com “Borges y yo”. Por agora, entretanto, 
o coelho branco que sai do chapéu intertextual é mais evocativo de Lewis 
Carroll:

‘Eu, sempre que ouço falar em algo realmente impossível acredito logo. José 
Buchmann é impossível, não achas?, achamos os dois, então deve ser autêntico’ 
(138) [...].
‘É a primeira vez que beijo um albino.’
Quando Félix lhe explicou em que se ocupava – ‘Sou genealogista’ –, que é o 
que ele diz sempre que se apresenta a estranhos, logo ela se interessou:
‘A sério?! É o primeiro genealogista que eu conheço’ (Ibidem, p.140).

Um ovo esquisito, como ele pode parecer ser, a misprision albina de Humpty 
Dumpty permite que Félix desempenhe, num País das Maravilhas da África 

19 Paráfrase de Mateus 6: 27 “Qual de vós, por ansioso que esteja, pode acrescentar um côvado à sua 
estatura”.
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Ocidental, a reescrita da história como ficção, da genealogia como engenho 
ou ingenuidade, aquela representação através da qual forma é conteúdo. Eco-
ando, talvez, o fato de que o bibliotecário argentino cego tenha sido, a certa 
altura, maliciosamente designado “Ministro de gallinas y conejos” (Ministro 
de galinhas e coelhos) pelo então presidente Juan Perón, Ventura reescreve 
abertamente os políticos angolanos como caricatura exemplar da herança de 
Buchmann. E assim, para sustentar “O Ministro”... a história a(in)cena:

Félix costura a realidade com a ficção, habilmente, minuciosamente, de forma a 
respeitar datas e factos históricos [...]. Tendemos a recordar como sendo nossas 
as recordações alheias – inclusive as fictícias.
‘É como o Castelo de São Jorge, em Lisboa, conheces? Tem ameias, mas as 
ameias são falsas. António de Oliveira Salazar ordenou que acrescentassem as 
ameias ao castelo para que este ficasse mais verídico. Um castelo sem ameias 
parecia-lhe um erro, eu sei lá, algo até vagamente monstruoso, como um 
camelo sem bossas. O que hoje há de falso no Castelo de São Jorge é que 
o torna verossímil. Vários octogenários lisboetas com quem conversei estão 
convencidos de que sempre viram ameias no castelo. Tem alguma graça isto, 
não achas? Se fosse autêntico ninguém acreditaria nele.’
Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for publicada, a história de 
Angola ganhará outra consistência, será mais História [...]. Esta é a verdade 
que o Ministro contou a Félix. Para a História ficará a verdade que Félix fez o 
Ministro contar [...]. Queria dar ao povo o pão-nosso-de-cada dia. E foi isso 
que fez [...]. Dois anos bastaram para que ele próprio fosse nomeado Secretário 
de Estado para a Transparência Económica e Combate à Corrupção [...]. Hoje 
é o Ministro da Panificação e Lacticínios (Ibidem, p.151-4).

O pão nosso de cada dia nos dai hoje... e não nos deixei sair da tentação – é 
preciso pão para alimentar aos que mamam nas tetas do sistema – “movido 
unicamente por grandes e graves princípios patrióticos” (Ibidem, p.154).

Pão pro corpo? Comida pra alma? Ou apenas mais carne e vinho para o 
sic transit de mais um general Africanus?  Plus ça change, pois, neste caso, a pró-
xima parada da viagem é um nível (social) acima.  Onde a “memória é uma 
paisagem contemplada de um comboio em movimento” (Ibidem, p.165), o 
intra-colonialismo pega carona, mantém os discursos nos trilhos sem parar 
jamais em qualquer estação de passado recuperável ou necessário (via uma 
Comissão da Verdade, por exemplo), mas seguindo eternamente num presen-
te que avança, retraçando e remapeando aquela História na qual a reescrita é a 
norma. Até que José Buchmann intervem. Quando ele re-emerge, no final do 
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romance, levanta o tapete do passado recente de Angola, debaixo do qual se 
arrasta Edmundo Barata dos Reis – vergonha fétida de um estado pós-colo-
nial que já se esqueceu de seus feitos sob a pressão das necessidades impostas 
por novos eleitos: viver o pós-ideológico, intra-econômico, a “nova” nação 
que agora é a globalizada (ou des-Altânticonegrada) atualidade do cuduro... 
cu duro, cabeça dura, cara dura.

José Buchmann apareceu esta noite na companhia de um velho de longas barbas 
brancas, uma trunfa grisalha, que lhe caía pelos ombros em tranças selvagens. 
Reconheci nele, imediatamente, o mendigo que o fotógrafo perseguira, semanas 
a fio, mostrando-o numa imagem extraordinária, a emergir de uma sarjeta. Um 
deus antigo, vingador, de cabeleira em desordem e bruscos olhos acesos.
‘Quero apresentar-lhe o meu amigo Edmundo Barata dos Reis, ex-agente do 
Ministério da Segurança do Estado.’
‘Ex-gente, diga antes, ex-gente! Ex-cidadão exemplar. Expoente dos excluídos, 
excremento existencial, excrescência exígua e explosiva. Em duas palavras: 
vadio profissional. Muito prazer...’ […].
‘Achei que gostasse de o conhecer. A vida desse homem parece inventada por 
si…’
‘Sou-Todo-Ouvidos. Era assim que me chamavam. Meu nome de Guerra. 
Eu gostava. Gostava de ouvir. E então, zás!, caiu-nos em cima o murro de 
Berlim. Pópilas, paizinho! Num dia agente, no outro ex-gente’ […]. Dois anos 
em Havana, nove meses em Berlim (Leste), outros seis em Moscovo, e assim, 
temperado a aço, retornou à trincheira firme do socialismo em África [...] ‘fui 
comunista’, e continuou a bradar, ‘sou comunista, sim, sou muito marxista-
leninista!’, mesmo depois que a versão oficial passou a negar o passado socialista 
do país [...].
Edmundo Barata dos Reis encolhera-se na cadeira. Já não lembrava um deus, 
muito menos um deus guerreiro, parecia-se mais com um cachorro humilhado. 
Fedia [...] em vez de responder ao albino, voltou-se contra José Buchmann, o 
dedo estendido:
‘Essa gargalhada... Estou a olhar para essa gargalhada, paizinho, e estou a ver 
outra pessoa, há muito tempo, muito tempo. No outro tempo, no tempo antigo. 
Não nos conhecemos já?’ [...]. ‘Agora, mesmo que queira, já não consigo tirar. 
Virou pele, está a ver? Tenho a foice e o martelo tatuados no peito. Isso já não 
sai’ (Ibidem, p.169-74).

Levantar a tampa do bueiro que a Barata tem habitado, ostensivamente 
indetectada, sob a proteção dessa era de “versão oficial” retorna à animation, 
mais um daquela infinita série de “animais autobiográficos”, “os pequenos se-
res com os quais [os homens] compartilham o lar” e sobre os quais “ignoram 
quase tudo” (Ibidem, p.18). Lembremos, também, que “nada corre o risco de 
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se tornar mais venenoso” (DERRIDA, 2002, p. 1).
“Mas eu, quem sou?”... num dos últimos capítulos “O amor, um crime”, 

Eu-lálio se diverte narrando o sublime encontro entre Félix e Ângela Lúcia:

Félix voltou-se para a mulher e beijou-a nos lábios. Vi-a, não sem espanto, 
fechar os olhos e aceitar o beijo. Ouvi-a gemer. O albino tentou despir a camisa. 
Ela impediu-o:
‘Não. Isso não. Não faças isso.’
Ergueu as pernas, num gesto elegante, e despiu os calções. A camisa, colada ao 
corpo, deixava adivinhar os seios redondos, espalhados, e o ventre liso. Depois 
rodou o corpo, colocando-se de joelhos sobre Félix. Os ombros, largos, belos 
ombros de nadadora, faziam com que a cintura parecesse mais estreita. O meu 
amigo suspirou:
‘És tão bonita...’
Ângela segurou-lhe a nuca com ambas as mãos e beijou-o. Um beijo longo.
A mim, deixou-me sem fôlego [...].
Despe a camiseta. Lava o rosto, os ombros, os sovacos. Reparo que tem nas 
costas uma série de cicatrizes redondas, escuras, que se destacam, como ofensas, 
do veludo dourado da pele. Parece-me ver através do espelho marcas idênticas 
nos seios e no ventre (AGUALUSA, 2004, p.182-84). 

 Mas… mesmo indiretamente, através do espelho de lagartobservação 
aquela “autoafeição” opera, narrativamente, “como memória ou arquivo dos 
vivos” e seria um “movimento imunizante (um movimento de segurança, de 
resgate e salvação do seguro, do sagrado, do imune, do protegido, da nudez 
virginal e intacta) [...] é sempre ameaçado” (DERRIDA, 2002, p.1):

José Buchmann irrompe na sala. Traz uma pistola na mão direita. Treme. 
Treme-lhe ainda mais a voz:
‘Onde está o cabrão?’
‘Daqui não passa!’ Explode: ‘Poças! Afinal de que inferno saiu você?’
Oiço a voz de Edmundo Barata dos Reis, a chiar, aflita, e só depois o vejo [...].
‘Isso, menina, caiu do inferno! Do passado! Lá de onde saem os excomungados...’ 
[…].
‘Exactamente, caí do passado! E quem sou eu? Diz-lhes quem sou eu!...’
Solta-se, de súbito, num ímpeto feroz, derrubando Ângela. Salta sobre 
Edmundo, agarra-o pelo pescoço com a mão esquerda e força-o a ajoelhar-se 
aos seus pés. Enterra-lhe no pescoço o cano da pistola:
‘Diz-lhes quem sou eu!’
‘Um fantasma. Um diabo...’
‘Quem sou eu?’
‘Um contra-revolucionário. Um espião. Um agente do imperialismo…’
‘O meu nome?’
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‘Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te morto em setenta e sete.’
José Buchmann atira-lhe pontapés. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco [...]. 
Edmundo não grita. Nem sequer procura furtar-se aos golpes. Os pontapés 
atingem-no no estômago, no peito, na boca. As botas ficam vermelhas.
‘Merda! Merda!’
José Buchmann, ou Pedro Gouveia, como quiserem, pousa a pistola na mesa 
[...]. ‘Não me esqueci de ti. Também não me esqueci dela, Marta, a jovem Marta 
Martinho, armada em intelectual, poetisa, pintora e sabe-se lá mais o quê. Estava 
grávida, no fim da gravidez, uma barriga enorme. Redonda. Redondíssima. 
Parece-me que estou a vê-la’ [...].
‘Aconteceu há muito tempo, não é verdade? No tempo das lutas.’ Aponta para 
Ângela. ‘Acho que a menina ainda nem era nascida. A Revolução estava em 
perigo’ […] ‘fui interrogar a rapariga. Ela aguentou dois dias. Às tantas pariu, 
ali mesmo, uma menininha, assim, desse tamanho, sangue, sangue, quando 
penso nisso o que vejo é sangue. O Mabeco, um mulato lá do Sul, defuntou-se 
faz tempo, um fim estúpido, duas facadas a frio num bar de Lisboa, nunca se 
chegou a saber quem foi, o Mabeco cortou o cordão com um canivete e depois 
acendeu um cigarro e começou a torturar a bebé, queimando-a nas costas e no 
peito. Sangue, pópilas!, sangue pra caralho,a rapariga, a tal da Marta, com dois 
olhos que pareciam luas, custa-me sonhá-la, e a bebé aos gritos, o cheiro da 
carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e adormeço, sinto aquele cheiro, 
ouço o choro da criança...’
‘Cale-se!’
Félix, num grito áspero, numa voz que não lhe conhecia [...].
Daqui de onde estou, no topo do armário, vejo-lhe o crânio iluminado por uma 
aura de fúria [...].
‘Agora não me resta a sombra de dúvida. És tu mesmo, Gouveia, o fraccionista. 
No outro dia quase te reconheci pelas gargalhadas. Rias muito nos comícios 
dos fraccionistas, isso antes do cônsul, o teu patrício, te ter entregue nas minhas 
mãos. Na prisão só choravas. Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho esse 
choro e vejo o miúdo Gouveia. Vingança – era o que querias? Para isso faz falta 
paixão. Faz falta coragem! Matar um homem é coisa de homem.’
 Então, 
  como
   num
    bailado
     lento:
Ângela atravessa a cozinha,
passa rente à mesa,
com a mão direita recolhe a pistola,
com a mão esquerda afasta Félix,
aponta para o peito de Edmundo
    e dispara (AGUALUSA, 2004, p.186-90).

Se vingança – sans animosité – é um prato que se come frio, o sangue frio de 
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Ângela  desempenha uma coreografia tardia, marcada pela cicatriz, carregada 
de pharmakon, ferida-remédio.

Em ‘Choreographies’, uma dança-entrevista com Christie McDonald, Der-
rida responde à questão: “como você descreveria o lugar da mulher?”:

Por que razão uma nova ‘ideia’ de mulher ou um novo passo tomado por ela 
deverá ser sujeito à urgência deste interesse topo-econômico? [...] Este passo 
apenas constitui um passo caso questione uma certa ideia de um lugar e de 
um sítio (toda a história do Ocidente e das suas metafísicas) e dance de uma 
outra forma [...]. A mais inocente das danças frustraria a assignation à résidence, 
escaparia a essas residências sob vigia; a dança muda de sítio e acima de tudo 
muda o movimento das mulheres, e de algumas mulheres em particular, trouxe 
já de fato uma oportunidade para uma certa arriscada turbulência na designação 
dos lugares [...]. Começar-se-á de novo a fazer mapas, topografias, etc.? A 
distribuir carteiras de identidade sexuais? A questão mais séria desta dificuldade 
é a necessidade de afinar a dança e o seu tempo com a ‘revolução’ [...]. Uma 
negociação incessante e diária – individual ou não – por vezes microscópica, 
por vezes marcada por uma aposta do tipo das de póquer; privada sempre de 
seguro, quer na vida privada que no seio de instituições. Cada homem e cada 
mulher têm de comprometer a sua singularidade, o fator intraduzível da sua 
vida e morte (DERRIDA & MCDONALD, 1982, p.68-69, minha tradução).

É Ângela Lúcia quem desafia a urgente preocupação topo-econômica de 
Angola, no próprio mercado da vida privada e das instituições onde a nação 
ensaia seus passos de reescrita da história – coreografada por Félix como ven-
dedor de passados e apresentada sob a supervisão de Gouveia sob pseudôni-
mo de Buchmann – e faz o movimento decisivo. Pas… pas. É ela quem afina 
o compasso da dança com a “revolução”... e não com um cuduro de compro-
misso intra-colonial. Ângela Lúcia, desprovida de seguro no compromisso de 
sua própria singularidade – sua ipseidade – como o Arcanjo Lúcifer cujo or-
gulho seu nome ecoa e sua ação reflete, provoca, com a tomada da justiça em 
suas próprias mãos, uma arriscada turbulência. Verdade sem reconciliação... e, 
certamente sem remédio; mas com pharmakon20 Félix é encarregado de enterrar 
o corpinho mirrado da Barata, última encarnação do “mal absoluto” tão temido 
pela lagartixa desde que seu pai, ani-mot juste, o alertara à suplementaridade de 
festejar – com falsa alegria – a morte de um desafecto (AGUALUSA, 2004, 

20 “O pharmakon é movimento, o locus e o jogo […]. A tradução de remédio não pode, portanto, ser 
nem aceita ou simplesmente rejeitada” (DERRIDA, 1981, p.127; 99, tradução minha).
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p.105). Lá onde houve o escorpião, barata haverá?

Et mundus regum…

O (dos) Rei(s) está morto. Vida longa à Ângela. Viva Angola, via Ventura, 
via Eulálio. Via todos os bookmen e seus [intrusos] animots…

‘Você sabia que Ângela era a sua filha?’
‘Sabia. Saí da cadeia em mil novecentos e oitenta [...]. O filho da puta, o 
Edmundo, divertia-se a contar-me, sempre que me interrogava, como matou a 
minha mulher. Também me disse que tinham assassinado a bebé. Afinal, não 
a mataram. Torturam-na à frente da mãe, você ouviu-o!, mas não a mataram. 
Entregaram-na à Marina, a irmã da Marta, e foi ela quem a criou [...]. Fiquei 
obcecado [...] Achei que se o matasse poderia olhar de frente a minha filha [...]. 
Regressei a Luanda [...]. No hotel, numa mesa do bar, encontrei um cartão-
de-visitas do nosso amigo Félix Ventura. ‘Dê aos seus filhos um passado 
melhor’ [...]. Uma tarde esperei que o tipo deixasse a sarjeta onde se costumava 
esconder e entrei. Ali, naquele buraco imundo, havia um colchão, roupa suja, 
revistas, literatura marxista, e, acredita?, uma série de arquivos com relatórios 
da segurança de Estado sobre dezenas de pessoas [...] quando o Edmundo 
apareceu de repente [...] uma faca na mão [...] disse-me: os dois de novo cara a cara, 
camarada Pedro Gouveia, desta vez acabo contigo – e atacou-me [...]. O resto já você 
sabe (Ibidem, p.205-07).

Num pastiche de “e o resto você já sabe” de presunções socialistas re-
alistas estereotipicamente previsíveis, Agualusa brinca com a tipificação de 
slogan de Edmundo Barata dos Reis – “Eu sou o último comunista ao sul do 
Equador”. Sua camiseta é inseparável da sua pele, da sua tatuagem de foice 
e martelo (Ibidem, p.146). Símbolo fácil de uma soberania interrompida pela 
abjeção animot da referida Barata é uma tentativa não menos barata de expan-
sionismo soviético. Fora do esgoto, com notas atuais do submundo, emerge 
o subversivo outro Marxista, criatura demoníaca de animação ciclicamente 
Dostoyevskiana:

Se se tomar, por exemplo, a antítese do homem normal [...] sente-se 
insultada/o e quer vingar-se [...]. O desejo primário e desagradável de lançar 
o seu ódio contra o agressor perdura [...] nada lhe resta senão [...] rastejar 
vergonhosamente para o seu ninho. Ali, naquele ninho nojento e mal-cheiroso, 
o nosso insultado, destroçado e ridicularizado rato deixa-se envolver por um 
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ódio frio, malicioso e, acima de tudo, interminável [...] começará a vingar-se [...] 
incógnito [...] sofrerá cem vezes mais do que aquele em quem se vinga [...]. Mas 
é precisamente naquele estado frio e abominável, meio de desespero meio de 
esperança, naquele consciente enterrar-se vivo no sofrimento nos infernos [...] 
na agudamente reconhecida e ainda assim em parte duvidável desesperança da 
sua posição, naquele inferno de desejos por satisfazer voltados para o interior, 
naquela febre de oscilações [...] que jaz o sabor desse estranho prazer de que 
falei (DOSTOEVSKY, 1918, p.57-58, minha tradução).   

O retrato do papel criminoso e fulcral dos meios e fins de um idealista 
decaído no enredo de O Vendedor de Passados, num nível específico, estabelece 
um contraste com o falhanço macro-econômico da nação e com o sucesso 
de Félix, fazedor de ficção e anfitrião da Ângela enquanto veículo de justiça 
do vendedor de passados. Uma (a)ventura desempenhada em conluio, através 
de silêncios e vozes do negro albino e seu interlocutor  animot... mas alguém 
que ainda demanda que uma mulher comprometa sua própria singularidade, 
o fator intraduzível de sua vida e morte21:

‘E Ângela, sabia que você era o pai dela?’ […]. 
‘Tornou-se fotógrafa, como eu, e, como eu, tornou-se nómada.’
Veio-me um sono, uma vontade de fechar os olhos e dormir, mas resisti, 
certo de que se adormecesse naquele momento acordaria instantes depois 
transformado numa osga.
‘Tens notícias da Ângela?’
‘Vou tendo. Deve estar neste momento a descer o Amazonas numa daquelas 
barcaças lentas, preguiçosas […]. Espero que esteja feliz’ (Ibidem, p.207-08).

Uma jornada e uma fuga das quais Félix e Eulálio também já haviam tido 
notícias por meio de uma fotografia... e uma inscrição – “Ângela Lúcia es-

21 Lembrete: “Ângela Lúcia está para as mulheres como a humanidade está para os símios” (AGUALUSA, 
2004, p.52). Não é todo o crítico que tem visto a caraterização, ou sua função no texto de Agualusa, 
como tão fortemente articulada: “Contada através de cenas curtas e irônicas, O Vendedor de Passados 
é consistentemente amarrada sagaz. Infelizmente, a conclusão violenta do romance, que reencena o 
terrível destino do casal que levou a cabo a tentativa de golpe em 1977, não emerge organicamente dos 
eventos da livraria de Ventura; as viradas finais do romance parecem impostos” (HENIGHAN, 2005). 
Tal leitura da relação entre fato e fiçcão, denunciando a animosidade, nada pouca, às mediações que 
livreiros nacionais trazem à livrarias internacionais, se apoia nas obliquas referências do romance (José 
et al) aos eventos de 27 de maio de 1977 à purga do MPLA após a tentativa de golpe. Nito Alves, José 
Van Dúnem e a legendária beldade Cita (ou Sita) Vales foram vítimas de uma prisão cuja atrocidade 
ainda habita a consciência pública do imaginário nacional intra-angolano. O que não quer dizer que o 
texto pedregoso de um outro José – E A – não deva cutucar ainda mais essa consciência.
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creveu à tinta azul, na margem da fotografia Plácidas Águas, Pará” (p.194). 
Agora, no Brasil, ela está fora do alcance de Félix e Eulálio senão por uma 
carte postale… a missiva Derridiana que, sempre, pode nunca chegar, mas que 
dessa vez, contém a pista para um movimento de traços intercontinentais, 
intertextuais.22 “E a Ângela?” Ela foi pro Pará... Apêndice, como “objeto aces-
sório, estrangeiro ou secundário, suplemento, de fora, lembrança. É nisto o 
que o sujeito principal não se deve tornar” (DERRIDA, 1987, p.54, minha 
tradução).

Depois do crime, o cruzamento; Ângela escapou e, acessório ao fato, su-
plementa as relações Angola-Brasil, lembrança de um mosaico de composi-
ções transatlânticas, reencenando idas e vindas, imigrações forçadas ou não, 
recaptando o som de uma câmara de eco já composta por múltiplos cruz-
-amentos; de escravidões passadas e presentes de vários “eus” na jornada em 
direção à ipseidade (digna apenas de sujeitos principais). O Atlântico “Ne-
gro” que ainda traz o traçado de sua passagem (traço sem assinatura) em azul. 
O binário é diluído, ainda assim Félix não abandona seu ato de emoldurar 
optando, desta vez, por um alfinete “um verde intenso, absurdo, e prendeu a 
fotografia na parede” (p.194). Um Brasil de azul-céu e verde-bandeira tremula 
o escapismo conveniente de forma ostensiva, mas Ventura sabe, melhor que 
ninguém, que quaisquer jogos de cor escondem a diferença entre a busca de 
identidades distintas de ipseidades. É o que se faz... e o que ela fez. “Os olhos 
encheram-se-lhe de lágrimas [...] eu sei. Gostarias que lhe perdoasse. Lamento 
muito, meu amigo, mas não posso. Acho que não sou capaz” (AGUALUSA, 
p.194). O p(a)erdoar na esfera da ação – um meio-termo – é demais para 
a polaridade, enraizada de branco e preto, do albino tolerar. O pecado do 
orgulho de Ângela Lúcia, inseparável do pecado da vingança, fê-la, para ele, 
perdida eternamente.

Já Eulálio, assombrado por Borges – “Imaginei-me a afundar no silêncio, 
às cegas, como antigamente” (Ibidem, p.181) –, terá em breve cumprido seu 

22 Plácidas Águas: através das quais “a memória ou o arquivo daqueles que vivem seria um movimento 
imunizado (um movimento de segurança, de resgate e salvação do seguro, do sagrado, do imune, do 
protegido, da nudez virginal e intacta), mas um movimento imunizante que está sempre sob ameaça de 
se tornar auto-imune, como em todo autos, toda ipseidade, todo movimento automático, automóvel, 
autônomo auto referencial”? Ou matéria de capa para uma “certa turbulência arriscada na distribuição 
de lugares”?
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papel na antiquada residência de Félix. Depois do desenlace explosivo, o an-
sioso narrador, que resiste ao sono com medo de sonhar, e acordar, como 
uma verdadeira osga, prepara-se para seu último papel de encarnar – e aden-
trar – a pele animot e o corpo assustado da memória nacional angolana. Eco-
ando “Borges y yo”, o narrador, “Eu” e “lália”, deseja o esquecimento de si 
e seu outro, a libertação do peso de continuar o testemunho e da renarração. 
“A minha vida era uma fuga” (Ibidem, p.172-73), J[L] Buchmann disse. Mas eu 
é quem queria ter dito isso…

“You will [Osga], you will”23

“Dê aos seus filhos um passado melhor” era o slogan do vendedor de 
passados. É apenas ao final do romance, num recém-começado diário, que 
Félix Ventura endereça sua necessidade por um interlocutor/testemunha do 
seu papel de escrevedor na reconstrução desconstrutiva da história plausível 
de sua nação. Sem um corroborador eco-lálico, sua única alternativa será a 
dolorosa e pouco dialógica evidência escrita ou pictórica, seja de um diário ou 
de cartões postais vindos de longe.

Um animismo mitológico subsaariano será suplementado por um anim(ot)
ismo novo-angolano  por meio do qual um assombroso mal, não tão ab-
soluto, retorna à narrativa vendida de O Vendedor de Passados. “Escorpião” 
– “Devia cobrar-lhe horas extraordinárias, pópilas! Acha-me com cara de 
Sherazade?...” – é sempre mot et parole presente, ferrão na cauda e no conto 
de um passado cujo pingar a osga Eulálio não cessa ouvir – e sobreviver. Ele 
vem para o acerto de contas com (e perece, não com Sherazade) a osga animot 
que “morreu em combate, como um bravo, ele que não se achava corajoso” 
(p.211). Ele cravou os dentes no “bicho horrível” do passado; o passado 
sempre presente e sua relação com a risada camaleônica que foi testemunha 
de uma narrativa, de um sonho construído e falsificado diante dos seus olhos: 

Encontrei esta manhã Eulálio morto. Pobre Eulálio. Estava caído aos pés da 
minha cama, com um enorme escorpião, um bicho horrível, também morto, 

23 cf. Réplica de James McNeill Whistler’s para o comentário de Oscar Wilde  “I wish I had said that”/ 
“Eu queria ter dito isso”, “You will, Oscar, you will” / “Você vai, Oscar, você vai”. 
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preso entre os dentes [...]. Decidi começar a escrever este diário, hoje mesmo, 
para persistir na ilusão de que alguém me escuta. Nunca mais terei um ouvinte 
como ele. Acho que era o meu melhor amigo. Deixarei, suponho, de encontrá-
lo em sonhos. A memória que me resta dele, aliás, parece-me cada vez mais, a 
cada hora que passa, com uma construção de areia. A memória de um sonho. 
Talvez eu o tenha sonhado inteiramente – a ele, a José Buchmann, a Edmundo 
Barata dos Reis [...].
Sou animista. Sempre fui, mas só há pouco isso me ocorreu. Passa-se com a 
alma algo semelhante ao que acontece à água [...]. Eulálio será sempre Eulálio, 
quer encarne (em carne) quer em peixe. Vem-me à memória a imagem a preto 
e branco de Martin Luther King discursando à multidão: eu tive um sonho. Ele 
deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. Há alguma diferença, pensando bem, entre 
ter um sonho ou fazer um sonho.
Eu fiz um sonho.
   Lisboa, 13 de Fevereiro de 2004 (Ibidem, p.211-13).

E “finalmente, eu aprendi a viver”, na condição de escritor e crítico cultu-
ral, como “um animal autobiográfico”. Escrever, não menos do que ler, nos 
livra de nossos espectros. 24

Ecce animot – era isso o que estava a dizer antes desta longa digressão.
       Jacques Derrida
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