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No ensaio O Mundo Provérbio, publicado pela primeira vez em 1972, Antonio 
Candido desenvolve uma análise estrutural do livro I Malavoglia de Giovanni 
Verga, chamando a atenção, entre outras questões, para o uso do estilo indireto 
livre, estilo narrativo muito usado pelos escritores europeus do século XIX. O 
objetivo do crítico nesse ensaio é “analisar a convergência do elemento linguís-
tico e do elemento social, no encontro de uma solução admiravelmente adequa-
da para sugerir o mundo fechado” do romance (CANDIDO, 2004, p. 92). Nestas 
páginas, pretendo esboçar uma reflexão sobre as diferentes visões de Antonio 
Candido e Pier Paolo Pasolini para esse tipo de ‘convergência’ linguística e social, 
analisando e comparando O Mundo Provérbio e o artigo de Pasolini Intervento 
Sul Discorso Libero Indiretto (Intervenção Sobre O Discurso Indirecto Livre), pu-
blicado pela primeira vez em 1965.1

Começamos com o ensaio do crítico brasileiro.
O mundo fechado ao qual se refere Candido é aquele de uma pequena aldeia 

da Sicília da segunda metade do século XIX; uma realidade que parece fora do 
tempo, na qual a Grande História aparece como fonte de problemas e até de tra-
gédias familiares (como a morte de Luca na 3ª Guerra de Independência Italiana 
de 1866). Portanto, o tempo não é histórico, mas sim geográfico: caracterizado 
pela circularidade das estações e dos trabalhos camponeses. O tempo cíclico se 
reflete na “estrutura circular [do romance] que se manifesta em vários níveis, 
indicando a recorrência dos problemas e das soluções, como se cada geração 
recomeçasse no mesmo ponto, com o imobilismo das organizações sociais es-
tagnadas” (CANDIDO, 2004, p. 81). Com a reconstrução de um mundo marginal, 
atrasado, de vencidos (“I vinti” – como Verga chama o ciclo inacabado de obras 
que começa com o romance I Malavoglia), Verga conseguiu realizar uma das 
obras literárias mais importantes de sua época na Itália. Nesse sentido, a pesqui-
sa e a escolha de uma linguagem adequada ao cenário regionalista foi o elemen-
to decisivo para a realização desse romance. O paralelo Zola-Verga possibilita, 
na análise de Antonio Candido, a individuação de elementos comuns entre os 
dois autores, focando a atenção no tipo de língua literária utilizada e no modo 
de usar o estilo indireto livre.

1 Não existe tradução no Brasil, mas foi publicado em Lisboa, pela Assírio e Alvim em 1982, com o 
título Empirismo herege. O ensaio saiu pela primeira vez na revista Paragone, dirigida por Roberto 
Longhi, Prof. de História da Arte nas Universidades de Bolonha e Florença.
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No que se refere à língua literária, o crítico sublinha as dificuldades enfren-
tadas por Verga na escolha e na criação dessa língua no contexto linguístico e 
cultural italiano. Com efeito, enquanto Zola “dispunha de um idioma longamen-
te trabalhado na tradição da sua literatura por experiências de simplificação, 
que lhe deram bem cedo certo tipo de artificialidade natural”, Verga “tinha pela 
frente a língua literária italiana”, altamente seletiva, retórica, pomposa, basea-
da na “proscrição do coloquial e da simplicidade, consideradas dimensões não-
-literárias” (CANDIDO, 2004, p. 90).

Naquele momento, o romance estava tentando se afirmar no ambiente literá-
rio italiano, no qual era considerado um gênero secundário em relação àqueles 
“nobres” da tradição culta. Apenas com Os Noivos, de Alessandro Manzoni, o ro-
mance começou a se caracterizar pelo conteúdo cotidiano e popular, “podando 
a galharia de epopéia e oratória, de ode e tragédia que tinha sido o seu universo 
predileto” (Ibidem). Sobre este assunto, Pasolini afirma que, ao final do século 
XIX, os críticos e os filólogos italianos estavam atrasados na procura de uma 
patente de italianidade para os gêneros tradicionais, e a vida intelectual do País 
era um mero reflexo daquela francesa na tentativa de entrar em contato com o 
povo. A falta de uma revolução com consequências sociais, culturais e antropo-
lógicas parecidas com aquelas da Revolução de 1789, suscita nos intelectuais 
italianos certa artificialidade, que continua nas décadas seguintes:

(...) la letteratura italiana è una letteratura d’élites intellettuali, la cui storia stilistica 
è una storia d’individui protetti, nell’inventio, da una koinè già “per letteratura”, 
da una parte, e dall’altra da una condizione sociale preservante l’io nella sua 
passione estetica a coltivare o le abnormità di tipo religioso o intimistico o l’otium 
classicheggiante e squisito (PASOLINI, 2009, p. 298).2

Portanto, se o narrador de Zola, em L’Assommoir, possuía “duas possibilidades 
dentro da mesma língua (linguagem do homem culto e linguagem do operário 
inculto)” para se expressar, o de Verga, em I Malavoglia, tinha diante de si (e nis-
so consiste sua maior dificuldade) quatro opções linguísticas, devido à caracte-

2 “A literatura italiana é uma literatura de elites intelectuais, cuja história estilística é uma história 
de indivíduos protegidos, na inventio, de um lado por uma koiné já concebida ‘para a literatura’; 
de outro, por uma condição social que mantém o eu na sua paixão estética para cultivar as 
anormalidades de tipo religioso ou intimistas ou o otium clássico e refinado”. Tradução minha.
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rística específica do regionalismo de ambientação siciliana, o chamado Verismo 
italiano: “toscano culto, toscano popular; siciliano eventualmente submetido a 
tratamento literário, siciliano popular” (CANDIDO, 2004, p. 91). Verga inventou 
um estilo narrativo que predominou por 50 anos na Itália e que permitiu, de 
certa forma, resolver dois problemas: “guardar a autenticidade da marca regio-
nal e ao mesmo tempo ser entendido pelos leitores cultos” e “dar o cunho da 
língua da Sicília e integrar o livro no universo da literatura nacional”. A tensão 
está entre a exigência de expressividade e de comunicação, na procura de uma 
linguagem, rica em elementos coloquiais, gírias locais, provérbios “filtrados pelo 
desejo de aparentar espontaneidade” (Ibid., p. 90).

Passamos a nos deter agora na segunda questão, o uso do estilo indireto li-
vre. Sabemos que esta estrutura narrativa mistura enunciados do narrador aos 
dos personagens, combinando as características dos discursos direto e indireto. 
Conserva a afetividade e a expressividade típicas do discurso direto, e mantém 
a transposição de pronomes, verbos e advérbios próprios do discurso indire-
to. Traduz o mundo interior do personagem, dando a sensação que o narrador 
penetra em seus pensamentos e os revela ao leitor. O uso deste estilo repre-
senta uma revolução nos romances daquela época. Para Antonio Candido, com 
L’Assommoir, Zola foi provavelmente o artífice dessa revolução. Verga de certa 
forma a continua em I Malavoglia, gerando uma voz narrativa que “aproxima 
o narrador do personagem, graças à intimidade facultada por uma espécie de 
extensão do estilo indireto livre, cujas virtudes, na prática literária, aparecem ge-
ralmente intercaladas entre as outras modalidades, mas aqui são por assim dizer 
permanentes” (Ibid., p. 93). O resultado, mesmo permanecendo dentro “do ar-
tifício linguístico adotado conscientemente” pelo autor, é uma homogeneidade 
entre ele e os personagens. Esta homogeneidade, efetuada por um narrador que 
parece totalmente integrado na cultura do povo siciliano, suscita “um poderoso 
senso de realidade”.

Além disso, para Antonio Candido, a escolha do estilo indireto livre em Verga 
precisa de uma definição mais específica. Portanto, o crítico prefere falar em “es-
tilo indireto homogeneizador (...) para designar a tonalidade obtida pela gene-
ralização das virtudes mediadoras do indireto livre”. A inovadora convergência 
entre elemento linguístico e elemento social se realiza aqui:

Refletindo sobre o estilo de I Malavoglia ou de certos contos excepcionalmente 
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bem realizados, como Rosso Malpello [sic], não se pode deixar de sentir o que 
há de fundamentalmente revolucionário nessa supressão de barreiras, nessa 
aproximação rumo ao povo através do ritmo profundo de sua vida, traduzido na 
fala. A invenção estilística funciona como nivelamento social, de tal modo que, 
mesmo sem qualquer alusão política, e mesmo sem tensão clara de sugeri-la, o 
romancista efetua uma espécie de vasta igualitarização (Ibid.).

Antonio Candido individua também os traços que “amarram” a narrativa à 
linguagem (o lugar-comum, a repetição e o provérbio), usados para a reconstru-
ção do mundo siciliano fechado e recorrente. Não precisamos aprofundar agora 
esses aspectos, porque já temos alguns elementos interessantes para uma com-
paração com as reflexões de Pasolini.

Em Intervento Sul Discorso Indiretto Libero, uma resenha que possui a den-
sidade de um ensaio teórico3, Pasolini declara a própria insatisfação por uma 
crítica acadêmica em que dificilmente se podem encontrar “as razões efectivas 
de um emprego gramatical e de um processo estilístico que implicam uma tão 
grande massa de intenções, conscientes e inconscientes” (PASOLINI, 1982, p. 
63). Podemos ver, assim, como ele enfrenta a questão da convergência entre 
elementos linguísticos e sociais: ou seja, atua do ponto de vista de um crítico mi-
litante. Diferentemente do ensaio de Antonio Candido, em Pasolini encontramos 
considerações sobre várias obras e vários autores. O verdadeiro enfoque de sua 
análise é o estilo indireto livre, mas como categoria que se expande para além 
das suas funções estilísticas e gramaticais.

No início, Pasolini se concentra sobre o uso dos tempos verbais: infinitivo, 
pretérito perfeito (‘passato remoto’)4, imperfeito. Ele usa como exemplo alguns 
versos do libretista Lorenzo Da Ponte5 sobre a vida dura dos seres humildes. O 
infinitivo usado no estilo indireto livre tem uma função épica e “incoativa”, ou 
seja, de descrição de ações repetidas. Nele existe uma normatividade especial, 

3 O livro resenhado, uma das maiores contribuções críticas para a área, é HERCZEG, Giulio. Lo stile 
indiretto libero in italiano. Florença: Sansoni, 1963.
4 Em italiano, o passato remoto, equivalente ao pretérito perfeito em português, é hoje em dia 
um tempo literário, enquanto o passado mais usado na fala e na escrita é um tempo composto, o 
passato prossimo.
5 Ibid. Noite e dia aguentar/por que não sabe entender;/chuva o vento suportar/dormir mal e mal 
comer./Quero fazer-me fidalgo/e não ter que obedecer. Lorenzo Da Ponte (1749-1838) foi um 
célebre libretista de ópera.
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devido ao “coro” dos destinatários das mensagens, que compartilham regras e 
normas próprias de uma categoria social. Esta experiência popular se institucio-
naliza, porque é “típica de toda a normatividade dos provérbios ou dos cantores 
dos ofícios” e “pode atingir certa forma de épica”. O elemento “incoativo” re-
força esta normatividade, suscitando “sentimentos de empatia em outras pes-
soas, que não só fizeram experiências semelhantes, mas que não têm sequer a 
possibilidade de pensar, por si sós experiências diversas” (Ibid., p. 64). O uso do 
infinitivo no estilo indireto livre representa, portanto, a simpatia do autor não 
apenas pelo locutor, mas por todos que vivem e participam de seu mundo.

O que mais atrai Pasolini no estilo indireto livre é a forma que esse estilo 
adquire quando o escritor-narrador “mergulha imediatamente na sua persona-
gem, narrando tudo através desta” (Ibid., p. 65). Em um livro que utilize somente 
o estilo indireto livre, o narrador indireto, escolhido pelo autor entre os persona-
gens, usa inevitavelmente o pretérito perfeito. Essa operação de técnica literária 
tem dois objetivos ou motivos diferentes: 1. Tornar ficticiamente objetivo o que 
o autor pretende dizer por meio do personagem; 2. Procurar uma verdadeira 
objetividade na narração de um mundo socialmente diferente daquele do autor.

O segundo desses objetivos é empregado por Pasolini nos seus romances dos 
anos de 1950 (especialmente em Una Vita Violenta), mas também se encontra 
em I Malavoglia de Verga. Pasolini aprecia o resultado do romance de Verga, 
pelo caráter épico definitivo alcançado, que transmite outra experiência vital, ou 
seja, de uma classe social diferente. No trecho abaixo, vemos que Pasolini come-
ça a mudar o modo de enfrentar o assunto, aceitando a “invasão” do contexto 
externo à obra em sua atividade crítica:

Todos os pretéritos perfeitos de Verga são “épicos”: são tempos de um discurso 
revivido colectivamente em todas as suas personagens: e a “condição estilística” 
deste discurso dilata-se até incluir o livro inteiro. Essa operação surgia em Verga 
como uma ilusão naturalista ainda não separada das regressões românticas dos 
sujeitos falantes, do mito romântico do povo: mas era claro existir alguma coisa 
que presidia a estas duas operações românticas participantes da ideologia literária, 
das correntes do pensamento estético. Direi, pouco originalmente, que se tratava 
(sem que Verga o soubesse) da presença da visão da história em termos de luta de 
classes de Marx (Ibid.).
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A partir de então, Pasolini não consegue – e não quer – manter o foco nas 
obras. Além disso, ele precisa mudar a concepção do estilo indireto livre. As 
funções retórica e gramatical se tornam secundárias em relação à presença, ex-
plícita ou não, de uma “consciência sociológica” por parte do autor, que repre-
senta, para Pasolini, “a característica mais fundamental e constante” deste estilo 
(Ibid., p. 66). Separando a condição estilística da gramatical, Pasolini consegue 
ler autores clássicos da história literária italiana, considerando-os antecedentes 
significativos no uso do estilo indireto livre. Ludovico Ariosto e até mesmo Dante 
Alighieri, sem usar explicitamente ou significativamente este estilo, vivem em 
suas obras a consciência da própria condição social. Nos dois autores, a relação 
revolucionária entre língua “alta” – o latim da cultura teológica – e língua “baixa” 
– falada pela burguesia das cidades toscanas da Idade Média e do Renascimento 
– oferece o primeiro sintoma de uma consciência social. Em Dante, esta consci-
ência é mais acentuada, distinta pelas falas dos vários grupos sociais, o que dá 
a sensação de uma visão “profundamente democrática, dada a sua ascendência 
provável de experiências colhidas na vida das corporações e nas lutas sociais que 
se lhes ligavam” (Ibid., p. 68). Ariosto aproxima a língua da poesia e da prosa por 
meio da ironia e “reconduz ao seu próprio nível de burguês irónico e céptico (...) 
a língua da cavalaria idealizada na língua da poesia (...); inicia a longa obra de 
erosão do humanismo, que, nos nossos dias, acabará por degenerar de pragma-
tismo em qualunquismo”.6 

Pasolini volta a enfrentar, como havia feito em outros ensaios daquela época, 
o problema da falta de uma língua nacional e de uma verdadeira cultura italiana. 
Para ele, não existe ainda, nos anos de 1960, uma análise adequada do estilo 
indireto livre em italiano, porque se considera “como axiomática a existência de 
um nível médio e normal do italiano (falado ou literário)” (Ibid., p. 68). Coisa fal-
sa, porque os escritores que pescam nas zonas baixas da língua são os mesmos 
que geralmente trabalham com suas formas mais refinadas. O que essa falta de 
consciência representa para a literatura contemporânea é muito grave para Pa-
solini. Ele chega até mesmo a atacar os escritores burgueses, que só conseguem 
criar personagens que compartilham de sua ideologia:

6 Ibid., p. 66. Qualunquismo é um termo do léxico político italiano, baseado num movimento 
político nascido depois da Segunda Guerra Mundial, que se poderia traduzir em português como 
indiferentismo. Cfr. (LAHUD, 1993, p. 133), (BUAES, 2009).



3 1 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 26, 303-311, DEZ/2014

O que há de mais odioso e de mais intolerável, mesmo no mais inocente dos 
burgueses, é não saber reconhecer outras experiências vitais que não sejam a 
sua: e reconduzir todas as demais expêriencias vitais a uma analogia substancial 
relativa à sua própria experiência (...). Um escritor burguês, ainda que nobre, 
ainda que grande, mas que não saiba reconhecer o carácter extremo da diferença 
psicológica de um homem com experiências vividas diferentes das suas (...) realiza 
um acto que é o primeiro passo em direcção a formas de defesa de privilégios, 
ou mesmo de racismo: neste sentido, também o autor não é livre, mas pertence 
deterministicamente à sua classe: não há solução de continuidade entre ele 
próprio e um comissário da polícia ou um carrasco de um campo de extermínio 
(Ibid., p. 70).

A expansão da concepção do estilo indireto livre continua e entra diretamente 
na polêmica contra as neovanguardas italianas e sua atitude apocalíptica contra 
a língua da tradição em busca da língua do futuro. Sem abordar esse assunto, 
temos elementos suficientes para traçar as diferenças entre os dois ensaios dis-
cutidos sumariamente nestas páginas.

No Prefácio de O Discurso E A Cidade, Antonio Candido explica as razões da 
escolha dos ensaios e da organização interna do livro. A primeira parte, que con-
tém O Mundo Provérbio, apresenta estudos sobre romances tributários da con-
cepção realista. O crítico deixa claro, desde o começo, que a sua redução estru-
tural é uma crítica que integra e mostra “de que maneira a narrativa se constitui 
a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se tornarem aspectos 
de uma organização estética regida pelas suas próprias leis, não as da natureza, 
da sociedade ou do ser”. O crítico deve ter em consideração o ponto de vista 
do leitor, a impressão de realidades vitais que as obras suscitam nele. Mas deve 
manter a ambição de “mostrar como o recado do escritor se constrói a partir do 
mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade 
originária”, para superar “o valo entre social e estético, ou entre psicológico e 
estético” (CANDIDO, 2004, p. 9). Portanto, ele não está interessado no estímulo 
e no condicionamento inicial que provém do contexto exterior (a sociedade, a 
história, a personalidade), mas no resultado, que é sempre o texto: “a capacida-
de que os textos possuem de convencer depende muito mais da sua organização 
própria que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra 
literária se for devidamente reordenado pela fatura” (Ibid., p. 10).
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Pasolini, como vimos, tem uma atitude diferente. Ele mantém o foco da análi-
se sobre o autor, o que deixa mais espaço para uma crítica de tipo sociológico e 
psicológico. A leitura de críticos marxistas – entre eles, Antonio Gramsci e Györ-
gy Lukacs – condicionou muito sua abordagem das obras literárias. Em sua críti-
ca militante, ele tenta destruir, como um furacão, todos os ídolos presentes nas 
áridas concepções acadêmicas, que se escondem atrás de formas gramaticais, 
de regras retóricas, da coerência interpretativa. É um escritor que não deixa de 
usar o contexto político, social (classista!) na sua análise literária, porque quer 
atacar o exclusivismo da literatura italiana, que considera distante da maioria 
das pessoas, sejam elas subproletários ou operários, da cidade ou do campo. Por 
isso, não poupa juízos de tipo moral sobre os autores burgueses. 

Sabemos que Antonio Candido, embora não seja só um crítico acadêmico, 
nunca se definiu marxista e soube distinguir os contextos nos quais desenvolver 
formas críticas diferentes. Pasolini, por sua vez, nunca deixou de lado a própria 
militância e sempre tentou manter um diálogo ativo com os partidos e os movi-
mentos esquerdistas, mesmo nas questões literárias. A diferença entre Pasolini 
e Antonio Candido é que este último mantém o foco de sua análise na experi-
ência literária, enquanto Pasolini deixa que as considerações de cunho literário 
e político-ideológicos se misturem. A crítica de Pasolini é sempre militante, en-
quanto Antonio Candido quer e consegue manter uma postura acadêmica.
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