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Os primeiros anos da década de 1960 sdo marcados por uma série de confli-
tos que agita a cena mundial. Periodo bastante tenso da Guerra Fria (tentativa
de derrubada do governo de Fidel Castro, invasdo da baia dos Porcos; constru-
¢do do muro de Berlim; ameaca do fim da moratéria dos testes nucleares; crise
dos misseis em Cuba; assassinato do presidente americano John F. Kennedy, por
exemplo), é um periodo também dificil para Portugal.

Nesses anos, o pais sofre pressao internacional a favor da autodeterminacao
dos paises africanos sob seu dominio. Em 14 de dezembro de 1960, a Organi-
zacdo das Nagdes Unidas firma uma resolugdo tornando ilegal toda a pratica
colonial, e no dia seguinte, 15 de dezembro, define como coldnias os territérios
africanos sob dominagdo portuguesa.! No inicio de 1961, um levantamento em
Angola deflagra o longo periodo das guerras coloniais, que durard mais de 13
anos e marcara de maneira indelével a histdria de Portugal do século XX.

Apds a Revolugao dos Cravos de 25 de abril de 1974, que marca o fim do Es-
tado Novo, como também a derrocada do Portugal Imperial, uma série de obras
ficcionais comeca a surgir, com o fim da censura, tendo como tema central a
revisdo da histdria do pais, sobretudo a do ultimo século. Para Maria Lucia Le-
pecki (1984, p. 13-21), o que caracteriza o romance portugués pds 25 de abril é
a busca pela histéria e historicidade. Maria Alzira Seixo, por sua vez, considera
gue uma das tendéncias da producdo portuguesa contemporanea é a de ter
0 espaco da terra como “centro de radicacdo do universo romanesco”, mesmo
guando esta terra estd “descentrada”, que é o caso, por exemplo, das obras que
focalizam a presenca portuguesa na Africa (Seixo, 1986, p. 73). Mais que isso.
A revisitacdo da guerra colonial pela literatura tem sido uma constante desde
entdo. A esse respeito, Roberto Vecchi afirma:

Sobre a literatura portuguesa pds-25 de Abril muito se escreveu e continua ainda
a escrever-se, de maneira por vezes até banal, interrogando-se se exista ou nao

! Resolugdes 1514 e 1542, respectivamente (Cf. Afonso, 1986). Depois da Segunda Guerra
Mundial, o governo portugués passa a sofrer pressao internacional, principalmente por causa das
péssimas condigcdes das colbnias (serviddo, estagnagdo econdmica etc.). Por esse motivo, Salazar
promove uma série de mudangas, no inicio da década de 1950, em relagdo a politica colonial:
“A Constituicdo foi modificada em 1951, acrescentando-se-lhe as principais disposi¢des do Acto
Colonial (...). As palavras “colénia” e “colonial” desapareceram por completo, cedendo o passo
a “provincia ultramarina” e a “ultramarino”. A designagdo “Império” caiu a pouco e pouco no
esquecimento.” (Marques, 1986, p. 525).
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uma obra literdria que possa expressar um momento “tdo levantado e principal”
como foi uma fractura histérica dessa profundidade. Ha multiplices razoes
gue motivam o precoce interesse do campo literdrio para uma “experiéncia”
— e uso aqui o termo no duplo sentido de vivéncia, mas também etimoldgica e
genealogicamente de proveniéncia (ex) e passagem (per) — como aquela duma
guerra que representa como um quisto — algo de interno e externo, de préprio
e impréprio — a complexidade da histéria da nagao-império. Razbes vivenciais,
culturais, terapéuticas, apotropaicas, antropoldgicas. Mas uma observagdo nao
dispensavel é que a literatura da guerra colonial, pelo menos a que surge depois
do 25 de Abril, se produz dentro de um questionamento identitario bastante forte,
que encontra na literatura o meio de actuagdo. (2010, p.24)

Parece-nos que dentro dessas perspectivas podem-se enquadrar duas obras
de formato distinto, mas que acabam por dialogar entre si. Trata-se do roman-
ce Jornada de Africa, de Manuel Alegre, que veio a lume em 1989 e do filme
Non, ou a vd gldria de mandar, de Manoel de Oliveira, langado no ano seguinte.
Vindas a publico num periodo bastante préximo, as duas obras se aproximam
por tratar da guerra colonial e ao mesmo tempo evocar o passado histérico de
seu pais, com énfase na batalha de Alcacer Quibir, e aproximar, cada uma a sua
maneira, essas duas “jornadas de Africa”, que marcaram indiscutivelmente a cul-
tura portuguesa.

No romance, cuja agdo se situa a maior parte do tempo em Angola, o entre-
cho focaliza o inicio da guerra colonial naquele pais, periodo de recrudescimen-
to da politica salazarista, mas no qual, ao mesmo tempo, germinam as organi-
zacOes que levarao a Revolucdo dos Cravos e ao consequente fim da mais longa
ditadura da Europa Ocidental durante o século XX. Mas ndo sé. Manuel Alegre
tece um paralelo entre o protagonista de sua obra, o alferes Sebastido, e um dos
personagens mais emblematicos da histdria portuguesa, o jovem rei de mesmo
nome que desapareceu na batalha de Alcacer Quibir.

Se Jornada de Africa corresponde a estreia de Manuel Alegre pelos caminhos
da prosa literdria, por outro lado, varios dos temas que sdo tratados em seu pri-
meiro romance ja estdo presentes em sua obra poética. Desde os seus primeiros
livros de poesia (ele publica em 1965 Praga da can¢éo e em 1967 O canto e
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as armas)?, até a publicacdo do primeiro romance, em 1989, inUmeros poemas
terdo como tema quer a guerra colonial em Africa, quer o passado ultramarino,
guer o fim do periodo aureo do expansionismo portugués, marcado pela mal-
sucedida jornada de Africa, além de, obviamente, focalizarem também os anos
dificeis do Estado Novo. Eduardo Lourenco, no prefacio que faz para a edi¢do co-
memorativa dos 30 anos da estreia literdria de Manuel Alegre, e que relne sua
producdo poética publicada até entdo, define o escritor como “poeta-mitélogo
por exceléncia”:

Poeta-mitdlogo, para comecar, da nossa memaria portuguesa, alimento primeiro
do seu imagindrio, ndo como mera fonte de inspiragdo ou mimese formal — na sua
poesia omnipresente — mas como ideario, como fabula, como epopeia ja vivida e
convertida em mito. Mas ndo naquela espécie de mito onde o passado se mente e
se desfigura. (Lourenco, 1995, p. VII)

De fato, se a evocac¢do do passado, sobretudo através das referéncias a figura
de D. Sebastido e a batalha de Alcacer Quibir, estd presente na poesia de Manuel
Alegre, desde sua estreia literaria, no entanto, sera em Atldntico, de 1981, que
0 poeta entrecruza, pela primeira vez, a batalha quinhentista e a guerra colo-
nial africana, procedimento que também adotara em seu primeiro romance. Em
“Crénica de EI-Rei D. Sebastido”, presente nesse livro, num franco didlogo com os
cronistas que narraram a jornada de Africa de 1578, o poeta interliga imagens da
guerra de Angola a travada por D. Sebastido, como podemos ver nos fragmentos

do poema, transcritos abaixo:

O dia pois da infelicissima batalha
guando se ouviu aquela voz: ter ter

e o teu jeep explodiu contra um rochedo
aquele dia de ndo mais esquecer
quando os tiros soaram em Quipedro

e ficdmos cercados de metralha

aquele dia de morrer morrer

2 Apesar de apreendidos pela censura, esses livros acabam por circular clandestinamente em
Portugal.
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em que vi o teu corpo sem mortalha
no plaino abandonado trespassado
por malhas do Império lado a lado.

(...)

ja sem armas na mao e rota a farda
aquele dia de ndo mais esquecer
guando os tiros soaram na picada
entre Quipedro e Alcacer Quibir
aquele dia de morrer morrer.

“E estava El-Rei no corno esquerdo
quando Jodo Gomes Cabral foi o primeiro
a cair morto. Jd o Duque de Aveiro

do outro lado o sinal estava esperando.
(...)

E sendo El-Rei e Aveiro de vencida
fazendo grande estrago em sua entrada
ouviu-se entdo ndo sei por que mau fado
aquela voz que hd-de ser sempre ouvida:
ter ter.

Aquele dia de morrer

Morrer.”

(...)

O dia pois da infelicissima batalha
quando se ouviu aquela voz: ter ter

e ficamos cercados de metralha.

Entre Quipedro e Alcacer Quibir.

Aquele dia de morrer morrer. (Alegre, 1995, p. 421-425)

Como vemos, no poema estdo presentes ndo apenas algumas estrofes que
narram o desastre no norte da Africa como também, em outras, surgem repre-
sentados os sons das explosdes e os barulhos dos tiros e da metralha, enquanto
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lutam e morrem soldados em Quipedro, no interior de Angola. O grito “ter ter”
gue, segundo as cronicas de Alcacer Quibir, resultou numa recuada do exército
liderado pelo rei D. Sebastido, o que acabou por acelerar a derrota dos portugue-
ses (cf. Martins, s.d., p. 55-56), aparece em trés estrofes do poema. A esse grito
se emparelha o “morrer morrer”, que ecoa o “Morrer, sim, mas devagar”, que
teria sido dito por D. Sebastido, antes de desaparecer nos campos de batalha. A
respeito desse entrecruzamento da batalha do passado e a guerra do presente
na poesia de Manuel Alegre, Eduardo Lourenco sintetiza que o escritor “como
combatente e como poeta adivinha que a pseudo-epopeia da guerra colonial é
a antecamara de um novo Alcacer-Quibir” (p. IX). Essa perspectiva também esta
presente no filme de Manoel de Oliveira, como veremos adiante.

Jornada de Africa tem por protagonista um alferes do exército portugués co-
lonial, e que, como ja dissemos, chama-se Sebastido. O titulo do romance reto-
ma o titulo de uma crénica quinhentista de Jerbnimo de Mendonga, que reldne
depoimentos de vérias testemunhas do desastre de Alcacer Quibir. Varios outros
personagens do livro tém nomes que se associam aos personagens que viveram
de perto a jornada de D. Sebastido, pois foram companheiros do rei, sobreviven-
tes a batalha.

Assim, vao surgindo nas pdginas do romance personagens cujos nomes reme-
tem aos seus homonimos quinhentistas. Portanto, o paralelo que se estabelece,
explicitamente, é entre a jornada de 1578, cujo fracasso resultara tanto na perda
da autonomia de Portugal, por mais de meio século, como também sepultard o
periodo expansionista lusitano, e essa nova jornada portuguesa por Africa, que
selard o fim do Império colonial portugués.

A histdria se passa nos primeiros anos da década de 1960, focalizando o inicio
da guerra colonial em Angola. Contrariamente ao rei do qual herda o nome, que
inimeras crénicas descrevem como o principal responsdvel pelo desastre de Al-
cacer Quibir, ao ignorar conselhos desaprovando a jornada a Africa, o protago-
nista do romance é opositor ao regime salazarista, opositor a guerra colonial e
favoravel a autodeterminacdo das colonias portuguesas ultramarinas. E, como
ele préprio se autodefine, um “Sebastido anti-sebastianista e anticolonialista”
(Alegre, 1989, p. 132). Entretanto, convocado para o exército portugués, ndo
deixa de cumprir a missdo para a qual é destinado e acaba, por fim, como o seu
homoénimo, desaparecendo no territério africano.

No romance se estabelece um paralelo entre a identidade do narrador — e as
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vezes a do proprio protagonista — com a de Manuel Alegre. A primeira narrativa
ficcional do escritor tem como narrador um poeta, que busca uma nova forma
de manifestacdo escrita. Este apresenta-se também como opositor do regime,
vive em Coimbra e, mais que isso, é companheiro de Sebastido e frequenta o
mesmo circulo de convivéncia, “sdo unha e carne”, como diz (Alegre, 1989, p.
23).

Quem conhece a biografia do escritor sabe que ele estudou e viveu em Coim-
bra. Foi, como o protagonista de sua histdria, convocado para o servigo militar,
em 1961, e mobilizado depois para a Africa no ano seguinte, por sua oposicdo
ao regime politico e a guerra colonial. Participou da guerra em Angola e, por
conspirar e dirigir uma tentativa de revolta militar, acabou sendo detido pela
PIDE e ficou preso durante seis meses, em Luanda, no ano de 1963. Colocado
em residéncia fixa em Coimbra acaba por cair na clandestinidade e exilar-se da
patria, em 1964, retornando para Portugal logo apds o 25 de abril.

Com certeza a biografia de Manuel Alegre ajuda a compreender a presenca
desse tema tdo onipresente tanto em sua obra poética como nessa sua primeira
narrativa ficcional. Em um dos depoimentos que o escritor faz sobre a sua expe-
riéncia pessoal em Angola, ele afirma que um dos personagens de seu romance,
Domingos da Luta — personagem sintese que representa o Movimento Popular
para a Libertacdo de Angola, o MPLA —, é inspirado em Domingos Pacaga, o Ma-
ta-Alferes, conhecido nas crénicas da guerra de Angola por ter se especializado
em matar oficiais do exército portugués.

De fato, Jornada de Africa se insere no conjunto de obras que revisitam esse
periodo da histdria portuguesa. Para Eduardo Lourenco, isso vem a sanar um
siléncio que a cultura portuguesa pds 25 de abril devota tanto a Salazar como a
“tudo que respeita a Africa”:

Durante treze anos de guerra colonial na Guiné, em Angola e em Mog¢ambique,
milhares de quadros milicianos, estudantes, médicos, intelectuais foram
mobilizados para a ultima e absurda cruzada contra o independentismo africano.
A historia desta mobilizagdo — a parte a sua versdo em meia duzia de excelentes
romances que mais tarde a irdo ficcionar — ndo esta escrita. (Lourengo, 1999, p.
140)

O protagonista do romance de Manuel Alegre considera um paradoxo o silén-
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cio sobre a experiéncia da guerra. Ele comenta: “Em cada soldado ha um mensa-
geiro e um cronista. Quem saberd dar a relagdo desta Jornada de Africa? Ela é a
cronica que ninguém escreverd” (Alegre, 1989, p. 47).

Se coube inicialmente a poetas e ficcionistas escrever a histéria dessa ultima
cruzada portuguesa, o cinema também terd um papel importante para sanar
essa lacuna a que se refere Eduardo Lourenco. Certamente, Non, ou a vd gldria
de mandar, de Manoel de Oliveira, cumpre esse papel ndo apenas por tratar
da guerra colonial, mas, sobretudo, por revisitar a trajetdria épica de seu pais.
E essa revisitacdo se da num estreito didlogo com a literatura que cantou essas
gldrias passadas, a comecar pelo titulo e pela epigrafe que abre o filme. Tanto a
particula “Non”, como a epigrafe, “Terrivel palavra é um non”, extraidas do “Ser-
mao da terceira quarta-feira da Quaresma” (1670), de Vieira, como o fragmento
da fala do Velho do Restelo (Canto IV, estancia 94) antecipam o didlogo com
duas figuras incontorndveis quando se trata de refletir sobre o passado épico de
Portugal: Luis de Camdes e Antdnio Vieira. Mais que isso, pois no caso particular
de Manoel de Oliveira essas duas referéncias demonstram mais uma vez a im-
portancia que as parcerias literdrias tém em sua filmografia.

O fragmento do conhecido verso de Os Lusiadas remete para uma perspectiva
gue é dissonante ao clima eufdrico com o qual o passado portugués é, de modo
geral, retratado na epopeia camoniana, mas que se afina ao tom critico e desi-
ludido com que Camdes reflete, em varios momentos, no mesmo poema, sobre
0 seu tempo presente, para ele imerso numa apagada e vil tristeza. Ao eleger
esse fragmento da fala do Velho do Restelo como componente do titulo de seu
filme, Manoel Oliveira esta de antemao e a priori a anunciar seu distanciamento
critico do periodo e da histdria portuguesa que serdo revisitados em seu filme.
O cineasta claramente opta por fazer uma leitura as avessas. Como ele préprio
afirma: “Non consiste em pegar nos Lusiadas do avesso. E o momento em que se
desarma a festa” (Oliveira apud Baecque, Parsi, 1999, p. 188).

Numa estrutura que também ndo deixa de evocar a da epopeia camoniana,
a narrativa filmica de Non, ou a vd gldria de mandar tem cenas que focalizam a
guerra colonial em Africa as vésperas da Revolucdo dos Cravos, intercaladas a ce-
nas feitas a partir de alguns episddios extraidos quer da tradi¢do historiografica,
quer da tradicdo literaria do pais.

Recordemos aqui que a narrativa de Os Lusiadas se inicia in media res, com
0s navegantes portugueses na altura de Mocambique. E através das digressdes,
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primeiro de Vasco da Gama narrando ao Rei de Melinde a histdria dos portugue-
ses, nos cantos lll e IV, ou a de Paulo da Gama explicando ao Catual, no canto
VI, quem sdo as figuras presentes nas bandeiras que enfeitam a nau, que per-
sonagens e fatos lendarios ou histéricos sdo trazidos para o primeiro plano do
poema. No filme de Manoel de Oliveira, por sua vez, algumas dessas histdrias
gue serviram para sedimentar o imagindrio épico de Portugal surgem através
da evocacdo de um personagem, o alferes Cabrita, que as narra aos colegas, en-
guanto o comboio de que fazem parte se desloca pelo interior africano.

Enquanto os soldados sao transportados de jipe, eles discutem e questionam
a guerra e sua presenca em Africa, falam também por vezes de suas vidas pes-
soais, mas €, principalmente, através da narracdo do alferes que a acdo acaba
por se desenrolar: as histérias por ele narradas trazem para o primeiro plano
episodios que acabam por servir de mote para que a trajetoria expansionista e
imperialista portuguesa seja revisitada e redimensionada.

Em contrapartida, em Os Lusiadas, os navegantes lusitanos estdo se deslo-
cando numa viagem que é emblematica de toda a trajetdria ultramarina e os
feitos dos “bardes assinalados” sdo evocados com a funcdo de justificar o carater
heroico e predestinado dos portugueses na missdo de dilatar a fé e o império,
como se antecipa num dos primeiros versos do épico camoniano. Por esse mo-
tivo, por narrar esses feitos, ndo apenas os herdis do passado sdo retratados
em luta contra os adversarios a soberania do pais, mas também os marinheiros
comandados por Vasco da Gama precisam lutar para chegar ao seu destino. Ja
em Non, ou a vd gldria de mandar, a deslocacado dos soldados se caracteriza, na
maioria das cenas, justamente pela falta de acdo, que se concentra nos feitos
contados pelo narrador; é apenas numa das cenas finais que eles entram em
luta e ocorre o embate com os africanos. De fato, a “recapitulacdao do passado
em grande escala elide toda a questdo da coloniza¢do da Africa”, que acaba por
ser recalcada no filme (Xavier, 2013, p. 190).

Se toda batalha travada em Os Lusiadas, tanto as dos herdis do passado como
as de Vasco e seus marinheiros, parece se justificar por resultar numa conquista
maior, a ultramarina, ponto maximo da facanha dos portugueses na histéria oci-
dental, no filme de Manoel de Oliveira vérios soldados consideram que a guerra
que travam em Africa é injusta, ou seja, colocam em questdo o discurso ideoldgi-
co do Estado que defende a presenca portuguesa no Ultramar e a permanéncia
das colonias.
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Todos esses questionamentos surgem a partir da digressao ao passado mo-
tivada pela referéncia a Viriato, apds um dos soldados afirmar que o fato de
Portugal manter a guerra e recusar a independéncia das col6nias africanas faz
com que o pais acabe ficando sem apoio internacional: “os portugueses estao
sés contra o mundo”. Viriato é entdo evocado como o herdi — forte e magnani-
mo — que lutou contra os romanos, retardando a ocupacao e assimilacdo da sua
aldeia pelo império estrangeiro.

“Nossa patria é a nossa aldeia”, afirma um dos personagens. Entretanto, como
explicita o alferes, o contexto agora é outro: sdo os nativos africanos que resis-
tem ao colonizador, que lutam para defender a sua aldeia-patria. Nesse confron-
to, os portugueses sdo os adversarios a soberania de um povo que luta por sua
independéncia e autonomia.

Ao optar por iniciar a revisitacdo do passado com a histdria de Viriato, Manoel
de Oliveira parece se colocar em sintonia com toda uma tradicdo da historio-
grafia portuguesa, herdada do século XVI, que elege o pastor/guerreiro como
simbolo da “resisténcia autdctone contra a ocupag¢do romana”, e o eleva a con-
dicdo de “herdi nacional”, como a ele se refere o historiador José Mattoso (1993,
p. 215); tradicdo que também encontrard ecos na literatura desde Camdes a
Fernando Pessoa.

Entretanto, ao eleger Viriato para rememorar o passado, o cineasta retoma
um dos herdis da mitologia lusitana ndo para reforcar a imagem heroica dos
portugueses em sua luta pela autonomia, como habitualmente ele é representa-
do, mas para colocar em xeque a anacrénica tentativa do governo portugués de
manter o projeto imperialista ja quase no ultimo quartel do século XX.

Outro ponto de ligacdo entre o filme e Os Lusiadas aparece quando o alferes
Cabrita relaciona as dificuldades enfrentadas pelos portugueses em seus planos
de expandir o territério ou criar um império ibérico a um designio dos deuses.
Ao narrar, por exemplo, a morte de Viriato, Cabrita afirma que a agdo do herdi
foi condenada pelos deuses, ja que, em sua interpretacdo, o “patriota tragico”
“jogou o destino de um povo antes do seu tempo préprio”. Ao se referir aos
limites geograficos portugueses, o mar e a Espanha, também considera que sdo
limites impostos pelos deuses.

No poema camoniano, as adversidades encontradas pelos marinheiros duran-
te a viagem tém a intervencdo dos Deuses: Baco tenta impedi-los de chegar ao
destino, e Vénus os protege, procurando contornar os percalcos causados pelas
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ciladas de Baco. Ou seja, as a¢des dos argonautas portugueses acabam limitadas
por elementos advindos de forcas que eles desconhecem. No filme, por sua vez,
a evocacao as divindades mitoldgicas presentifica-se com uma cena inspirada no
episddio camoniano da llha dos Amores, e mostra o quanto Manoel de Oliveira
reforca o intertexto com a épica quinhentista.

Obviamente, se o dialogo com Camdes é fundamental para refletirmos sobre
a estrutura do filme, as escolhas de Oliveira ndo se restringem ao intertexto
com a obra do poeta. Nas cenas que atualizam as histdrias do passado, varios
dos personagens sdo representados pelos mesmos atores que interpretam os
soldados. Essa estratégia adotada pelo cineasta acaba por ter a funcao de apro-
ximar criticamente, aos olhos do espectador, passado e presente. Mais que isso,
possibilita que se reflita sobre o sonho imperialista, parcialmente realizado no
passado, e seus estertores, simbolicamente representado no filme pela bata-
Iha travada pelos soldados portugueses, da qual sai gravemente ferido o alferes
Cabrita. De fato, sdo duas batalhas que se entrecruzam: a de Alcacer Quibir, de
agosto de 1578, e a que ocorre quase quatro séculos depois, em abril de 1974,
ja que a ultima cena do filme é a do médico que cuidou do alferes Cabrita pre-
enchendo os motivos do 6bito e datando dia e hora do falecimento do soldado:
25 de abril de 1974.

Se Manuel Alegre aproxima os dois tempos ao dar o mesmo nome dos per-
sonagens histdricos que estiveram presentes na batalha de Alcacer Quibir aos
personagens de seu romance, a saida encontrada pelo cineasta para alcancar
efeito similar é utilizar os mesmos atores que vivem a acdo do presente para
representar os herdis do passado. Alids, durante quase todo o filme, a movimen-
tacdo dos soldados é caracterizada justamente pela falta de acdo, ja que eles se
deslocam pelo interior da Africa rememorando os feitos de varios personagens
do passado patrio, sendo estes, de fato, os agentes da maioria das acGes que o
espectador assiste.

Entre os herdis revisitados no filme, o ultimo é D. Sebastido e a malfadada
jornada quinhentista. O alferes Cabrita lembra que alguns conselheiros do rei
o consideravam louco, e que sua loucura arrastaria o reino para a perdicdo. Re-
corda, ainda, que é atribuida ao rei, ao reconhecer a desvantagem numérica do
exército portugués, a frase: “Morrer, sim, mas devagar”, que teria dito ao ser
aconselhado a se retirar para tentar preservar sua vida. A seguir as imagens da
batalha de Alcacer Quibir, sucede a batalha da guerra colonial, em que sai mor-
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talmente ferido o alferes-narrador.

Na ultima sequéncia do filme, o nosso olhar acompanha a imagem registrada
pela cdmara que percorre, lentamente, os leitos de um hospital militar, mos-
trando soldados mutilados até se fixar na imagem no alferes Cabrita, quase ir-
reconhecivel devido aos ferimentos. Talvez o episédio do romance que mais se
aproxima dessa imagem seja o que narra a visita que Sebastido faz a um amigo,
gue se encontra ferido também num hospital militar. Sua reacdo diante dos inu-
meros mutilados pela guerra é de mal-estar e revolta. A partir dai, através das
reflexdes do protagonista do romance, temos uma releitura critica e amarga da
propaganda salazarista de estimulo aos combatentes de Africa: “Para Angola e
em forca”; “Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é
nossa, venham ver, ha bocados de Portugal florindo algures no mato, sangue
e merda, duarte de almeida é o nosso nome, Para Angola e em forca, bragos,
pernas, mados” (Alegre, 1989, p. 169).

Se o desabafo de Sebastido ndo deixa duvida nenhuma em relacdo a critica
gue ha no romance a guerra colonial, Oliveira se servird de imagens para alcan-
¢ar o mesmo fim: entre os delirios do alferes Cabrita, aparece el-rei D. Sebastido,
segurando a lamina da prépria espada, e de suas maos verte sangue. A imagem
é bastante explicita. O preco para construir um grande império, ou Quinto Impé-
rio, (as ideias messianicas de Bandarra e de Vieira também sdo discutidas pelos
personagens), é bastante caro.

Se Camdes criou um Velho do Restelo a interrogar, “alevantando” a voz, o
custo do expansionismo lusiada — imagem evocada no titulo do filme, Manoel
de Oliveira também cria o seu. Em Non, ou a vd gldria de mandar, no campo de-
vastado coberto de corpos de soldados portugueses mortos em Alcacer Quibir,
levanta-se um velho que estivera presente nas cenas da batalha quinhentista e
gue questiona, em altos brados, antes de suicidar-se com a prépria espada, o
alto preco pago pela aventura africana. O seu discurso retoma o “Non” do titulo
e da epigrafe do filme:

Terrivel palavra é um non: ndo tem direito nem avesso, por qualquer lado que o
tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do principio para o fim, ou do fim para
o principio, sempre é um non. Quando a vara de Moisés se converteu naquela
serpente tdo feroz, que fugia dela por que o ndo mordesse; disse-lhe Deus que
a tomasse ao revés, e logo perdeu a figura, a ferocidade, a pegconha. O non nao
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é assim: por qualquer parte que o tomeis é sempre serpente, sempre morde,
sempre fere, sempre leva o veneno consigo. (Vieira, 2001, p. 250)

Composto por um excerto retirado do “Sermao da Terceira Quarta-feira da
Quaresma”, do padre Antonio Vieira, o desabafo desse personagem, quase no
final do filme, parece condensar a critica do cineasta aos equivocados caminhos
tomados pelos portugueses na tentativa de criar e manter um Império colonial.
Em Jornada de Africa, de Manuel Alegre, por sua vez, também no final do ro-
mance, o protagonista deixa o seu testemunho critico sobre a guerra colonial e
o sonho imperialista. No Ultimo encontro que tem com o Poeta, logo antes de
seu desaparecimento no campo de batalha, Sebastido entrega ao amigo “uma
folha de papel quadriculado”, a que chama de “esta prosa”, com sua mensagem
de protesto:

Sentado no jipe, a caminho de Quipedro, o Poeta |&, perplexo, a mensagem de
Sebastido:

“Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o Unico sentido possivel desta guerra:
fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto
por achar: dentro de nds. Talvez tenhamos de ndo ser para podermos voltar a ser.
Ha outro Portugal, ndo este. E sinto que tinha de se passar por aqui para o encontrar.
Ndo sei se passado, ndo sei se futuro. Ndo sei se fim ou se principio. Sei que sou
deste pais: um pais que ja foi, um pais que ainda nao é.

E por ele que me apetece dar de novo Santiago.” (Alegre, 1989, p. 231)

Por esse pais, cuja identidade passa por uma crise com a iminéncia da perda
do Império, o comprometido protagonista do romance vai a luta: Ihe “apetece
dar de novo Santiago”?, o que o homem, o politico, o poeta Manuel Alegre nunca
deixou de fazer em sua trajetdria publica.

Ja Manoel de Oliveira, em Non, ou a vd gldria de mandar, vai por vereda si-
milar ao retomar Luis de Camd&es e Antdnio Vieira ao revés. Se cada um desses
escritores, no seu século e a sua maneira, sonhou, de certa forma, com um quin-

3 Manuel Alegre redimensiona a expressdo medieval utilizada durante as guerras contra os mouros,
quando se invocava o nome de Santiago.
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to império portugués que suplantasse “assirios, persas, gregos e romanos” (Os
Lusiadas, Canto |, 24) e contribuiu para a mitificacdo de Portugal, Manoel de Oli-
veira vai na contramdo dessa tradi¢do: o seu balanco da identidade da sociedade
portuguesa apos a revolucdo dos Cravos parece apontar para a necessidade de
romper com esse circulo, com essa serpente que sempre morde, sempre fere,
sempre leva o veneno consigo. Afinal, nas duas principais épocas retratadas no
filme, em 4 de agosto de 1578 e 25 de abril de 1974, a insisténcia em manter o
império colonial é associada a loucura, que arrasta toda a patria para a perdicao.

Manuel Alegre e Manoel de Oliveira ndo se eximem de indagar qual o lugar
de Portugal, apds a perda do Império. Suas obras revelam que ndo é possivel
fazer esse balanco sem revisitar os mitos do passado. Mais que isso, ndo da para
refletir sobre a identidade da sociedade portuguesa pds Revolug¢dao dos Cravos
sem evocar e redimensionar uma certa visdo mitica do destino portugués — a ex-
pressdo, obviamente, é de Eduardo Lourenco (1978). Cineasta e poeta/roman-
cista, cada um, a sua maneira, denunciam que ha mais de quinhentos anos os
portugueses tém pagado caro por essa aventura. Alevantam a voz, como novos
velhos do Restelo, afirmando a incondicional preméncia de dar um basta, dizer
um nao a gldria de mandar, a va cobica.
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