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Os primeiros anos da década de 1960 são marcados por uma série de confli-
tos que agita a cena mundial. Período bastante tenso da Guerra Fria (tentativa 
de derrubada do governo de Fidel Castro, invasão da baía dos Porcos; constru-
ção do muro de Berlim; ameaça do fim da moratória dos testes nucleares; crise 
dos mísseis em Cuba; assassinato do presidente americano John F. Kennedy, por 
exemplo), é um período também difícil para Portugal. 

Nesses anos, o país sofre pressão internacional a favor da autodeterminação 
dos países africanos sob seu domínio. Em 14 de dezembro de 1960, a Organi-
zação das Nações Unidas firma uma resolução tornando ilegal toda a prática 
colonial, e no dia seguinte, 15 de dezembro, define como colônias os territórios 
africanos sob dominação portuguesa.1 No início de 1961, um levantamento em 
Angola deflagra o longo período das guerras coloniais, que durará mais de 13 
anos e marcará de maneira indelével a história de Portugal do século XX. 

Após a Revolução dos Cravos de 25 de abril de 1974, que marca o fim do Es-
tado Novo, como também a derrocada do Portugal Imperial, uma série de obras 
ficcionais começa a surgir, com o fim da censura, tendo como tema central a 
revisão da história do país, sobretudo a do último século. Para Maria Lucia Le-
pecki (1984, p. 13-21), o que caracteriza o romance português pós 25 de abril é 
a busca pela história e historicidade. Maria Alzira Seixo, por sua vez, considera 
que uma das tendências da produção portuguesa contemporânea é a de ter 
o espaço da terra como “centro de radicação do universo romanesco”, mesmo 
quando esta terra está “descentrada”, que é o caso, por exemplo, das obras que 
focalizam a presença portuguesa na África (Seixo, 1986, p. 73). Mais que isso. 
A revisitação da guerra colonial pela literatura tem sido uma constante desde 
então. A esse respeito, Roberto Vecchi afirma: 

Sobre a literatura portuguesa pós-25 de Abril muito se escreveu e continua ainda 
a escrever-se, de maneira por vezes até banal, interrogando-se se exista ou não 

1 Resoluções 1514 e 1542, respectivamente (Cf. Afonso, 1986). Depois da Segunda Guerra 
Mundial, o governo português passa a sofrer pressão internacional, principalmente por causa das 
péssimas condições das colônias (servidão, estagnação econômica etc.). Por esse motivo, Salazar 
promove uma série de mudanças, no início da década de 1950, em relação à política colonial: 
“A Constituição foi modificada em 1951, acrescentando-se-lhe as principais disposições do Acto 
Colonial (...). As palavras “colónia” e “colonial” desapareceram por completo, cedendo o passo 
a “província ultramarina” e a “ultramarino”. A designação “Império” caiu a pouco e pouco no 
esquecimento.” (Marques, 1986, p. 525). 
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uma obra literária que possa expressar um momento “tão levantado e principal” 
como foi uma fractura histórica dessa profundidade. Há multíplices razões 
que motivam o precoce interesse do campo literário para uma “experiência” 
– e uso aqui o termo no duplo sentido de vivência, mas também etimológica e 
genealogicamente de proveniência (ex) e passagem (per) – como aquela duma 
guerra que representa como um quisto – algo de interno e externo, de próprio 
e impróprio – a complexidade da história da nação-império. Razões vivenciais, 
culturais, terapêuticas, apotropaicas, antropológicas. Mas uma observação não 
dispensável é que a literatura da guerra colonial, pelo menos a que surge depois 
do 25 de Abril, se produz dentro de um questionamento identitário bastante forte, 
que encontra na literatura o meio de actuação. (2010, p.24)

Parece-nos que dentro dessas perspectivas podem-se enquadrar duas obras 
de formato distinto, mas que acabam por dialogar entre si. Trata-se do roman-
ce Jornada de África, de Manuel Alegre, que veio a lume em 1989 e do filme 
Non, ou a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira, lançado no ano seguinte. 
Vindas a público num período bastante próximo, as duas obras se aproximam 
por tratar da guerra colonial e ao mesmo tempo evocar o passado histórico de 
seu país, com ênfase na batalha de Alcácer Quibir, e aproximar, cada uma a sua 
maneira, essas duas “jornadas de África”, que marcaram indiscutivelmente a cul-
tura portuguesa. 

No romance, cuja ação se situa a maior parte do tempo em Angola, o entre-
cho focaliza o início da guerra colonial naquele país, período de recrudescimen-
to da política salazarista, mas no qual, ao mesmo tempo, germinam as organi-
zações que levarão à Revolução dos Cravos e ao consequente fim da mais longa 
ditadura da Europa Ocidental durante o século XX. Mas não só. Manuel Alegre 
tece um paralelo entre o protagonista de sua obra, o alferes Sebastião, e um dos 
personagens mais emblemáticos da história portuguesa, o jovem rei de mesmo 
nome que desapareceu na batalha de Alcácer Quibir.

Se Jornada de África corresponde à estreia de Manuel Alegre pelos caminhos 
da prosa literária, por outro lado, vários dos temas que são tratados em seu pri-
meiro romance já estão presentes em sua obra poética. Desde os seus primeiros 
livros de poesia (ele publica em 1965 Praça da canção e em 1967 O canto e 
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as armas)2, até a publicação do primeiro romance, em 1989, inúmeros poemas 
terão como tema quer a guerra colonial em África, quer o passado ultramarino, 
quer o fim do período áureo do expansionismo português, marcado pela mal-
sucedida jornada de África, além de, obviamente, focalizarem também os anos 
difíceis do Estado Novo. Eduardo Lourenço, no prefácio que faz para a edição co-
memorativa dos 30 anos da estreia literária de Manuel Alegre, e que reúne sua 
produção poética publicada até então, define o escritor como “poeta-mitólogo 
por excelência”: 

Poeta-mitólogo, para começar, da nossa memória portuguesa, alimento primeiro 
do seu imaginário, não como mera fonte de inspiração ou mimese formal – na sua 
poesia omnipresente – mas como ideário, como fábula, como epopeia já vivida e 
convertida em mito. Mas não naquela espécie de mito onde o passado se mente e 
se desfigura. (Lourenço, 1995, p. VII)

De fato, se a evocação do passado, sobretudo através das referências à figura 
de D. Sebastião e à batalha de Alcácer Quibir, está presente na poesia de Manuel 
Alegre, desde sua estreia literária, no entanto, será em Atlântico, de 1981, que 
o poeta entrecruza, pela primeira vez, a batalha quinhentista e a guerra colo-
nial africana, procedimento que também adotará em seu primeiro romance. Em 
“Crónica de El-Rei D. Sebastião”, presente nesse livro, num franco diálogo com os 
cronistas que narraram a jornada de África de 1578, o poeta interliga imagens da 
guerra de Angola à travada por D. Sebastião, como podemos ver nos fragmentos 
do poema, transcritos abaixo: 

O dia pois da infelicíssima batalha
quando se ouviu aquela voz: ter ter
e o teu jeep explodiu contra um rochedo
aquele dia de não mais esquecer
quando os tiros soaram em Quipedro
e ficámos cercados de metralha
aquele dia de morrer morrer

2 Apesar de apreendidos pela censura, esses livros acabam por circular clandestinamente em 
Portugal.
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em que vi o teu corpo sem mortalha
no plaino abandonado trespassado
por malhas do Império lado a lado.

(...)
já sem armas na mão e rota a farda
aquele dia de não mais esquecer
quando os tiros soaram na picada
entre Quipedro e Alcácer Quibir
aquele dia de morrer morrer.

“E estava El-Rei no corno esquerdo
quando João Gomes Cabral foi o primeiro
a cair morto. Já o Duque de Aveiro
do outro lado o sinal estava esperando.
(...)
E sendo El-Rei e Aveiro de vencida
fazendo grande estrago em sua entrada
ouviu-se então não sei por que mau fado
aquela voz que há-de ser sempre ouvida:
ter ter.
Aquele dia de morrer
Morrer.”
(...)
O dia pois da infelicíssima batalha
quando se ouviu aquela voz: ter ter
e ficamos cercados de metralha.
Entre Quipedro e Alcácer Quibir.

Aquele dia de morrer morrer. (Alegre, 1995, p. 421-425)

Como vemos, no poema estão presentes não apenas algumas estrofes que 
narram o desastre no norte da África como também, em outras, surgem repre-
sentados os sons das explosões e os barulhos dos tiros e da metralha, enquanto 
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lutam e morrem soldados em Quipedro, no interior de Angola. O grito “ter ter” 
que, segundo as crônicas de Alcácer Quibir, resultou numa recuada do exército 
liderado pelo rei D. Sebastião, o que acabou por acelerar a derrota dos portugue-
ses (cf. Martins, s.d., p. 55-56), aparece em três estrofes do poema. A esse grito 
se emparelha o “morrer morrer”, que ecoa o “Morrer, sim, mas devagar”, que 
teria sido dito por D. Sebastião, antes de desaparecer nos campos de batalha. A 
respeito desse entrecruzamento da batalha do passado e a guerra do presente 
na poesia de Manuel Alegre, Eduardo Lourenço sintetiza que o escritor “como 
combatente e como poeta adivinha que a pseudo-epopeia da guerra colonial é 
a antecâmara de um novo Alcácer-Quibir” (p. IX). Essa perspectiva também está 
presente no filme de Manoel de Oliveira, como veremos adiante.

Jornada de África tem por protagonista um alferes do exército português co-
lonial, e que, como já dissemos, chama-se Sebastião. O título do romance reto-
ma o título de uma crônica quinhentista de Jerônimo de Mendonça, que reúne 
depoimentos de várias testemunhas do desastre de Alcácer Quibir. Vários outros 
personagens do livro têm nomes que se associam aos personagens que viveram 
de perto a jornada de D. Sebastião, pois foram companheiros do rei, sobreviven-
tes à batalha. 

Assim, vão surgindo nas páginas do romance personagens cujos nomes reme-
tem aos seus homônimos quinhentistas. Portanto, o paralelo que se estabelece, 
explicitamente, é entre a jornada de 1578, cujo fracasso resultará tanto na perda 
da autonomia de Portugal, por mais de meio século, como também sepultará o 
período expansionista lusitano, e essa nova jornada portuguesa por África, que 
selará o fim do Império colonial português.

A história se passa nos primeiros anos da década de 1960, focalizando o início 
da guerra colonial em Angola. Contrariamente ao rei do qual herda o nome, que 
inúmeras crônicas descrevem como o principal responsável pelo desastre de Al-
cácer Quibir, ao ignorar conselhos desaprovando a jornada à África, o protago-
nista do romance é opositor ao regime salazarista, opositor à guerra colonial e 
favorável à autodeterminação das colônias portuguesas ultramarinas. É, como 
ele próprio se autodefine, um “Sebastião anti-sebastianista e anticolonialista” 
(Alegre, 1989, p. 132). Entretanto, convocado para o exército português, não 
deixa de cumprir a missão para a qual é destinado e acaba, por fim, como o seu 
homônimo, desaparecendo no território africano.

No romance se estabelece um paralelo entre a identidade do narrador – e às 
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vezes a do próprio protagonista – com a de Manuel Alegre. A primeira narrativa 
ficcional do escritor tem como narrador um poeta, que busca uma nova forma 
de manifestação escrita. Este apresenta-se também como opositor do regime, 
vive em Coimbra e, mais que isso, é companheiro de Sebastião e frequenta o 
mesmo círculo de convivência, “são unha e carne”, como diz (Alegre, 1989, p. 
23).  

Quem conhece a biografia do escritor sabe que ele estudou e viveu em Coim-
bra. Foi, como o protagonista de sua história, convocado para o serviço militar, 
em 1961, e mobilizado depois para a África no ano seguinte, por sua oposição 
ao regime político e à guerra colonial. Participou da guerra em Angola e, por 
conspirar e dirigir uma tentativa de revolta militar, acabou sendo detido pela 
PIDE e ficou preso durante seis meses, em Luanda, no ano de 1963. Colocado 
em residência fixa em Coimbra acaba por cair na clandestinidade e exilar-se da 
pátria, em 1964, retornando para Portugal logo após o 25 de abril.

Com certeza a biografia de Manuel Alegre ajuda a compreender a presença 
desse tema tão onipresente tanto em sua obra poética como nessa sua primeira 
narrativa ficcional. Em um dos depoimentos que o escritor faz sobre a sua expe-
riência pessoal em Angola, ele afirma que um dos personagens de seu romance, 
Domingos da Luta – personagem síntese que representa o Movimento Popular 
para a Libertação de Angola, o MPLA –, é inspirado em Domingos Pacaça, o Ma-
ta-Alferes, conhecido nas crônicas da guerra de Angola por ter se especializado 
em matar oficiais do exército português.  

De fato, Jornada de África se insere no conjunto de obras que revisitam esse 
período da história portuguesa. Para Eduardo Lourenço, isso vem a sanar um 
silêncio que a cultura portuguesa pós 25 de abril devota tanto a Salazar como a 
“tudo que respeita à África”: 

Durante treze anos de guerra colonial na Guiné, em Angola e em Moçambique, 
milhares de quadros milicianos, estudantes, médicos, intelectuais foram 
mobilizados para a última e absurda cruzada contra o independentismo africano. 
A história desta mobilização – à parte a sua versão em meia dúzia de excelentes 
romances que mais tarde a irão ficcionar – não está escrita. (Lourenço, 1999, p. 
140)

O protagonista do romance de Manuel Alegre considera um paradoxo o silên-
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cio sobre a experiência da guerra. Ele comenta: “Em cada soldado há um mensa-
geiro e um cronista. Quem saberá dar a relação desta Jornada de África? Ela é a 
crônica que ninguém escreverá” (Alegre, 1989, p. 47).

Se coube inicialmente a poetas e ficcionistas escrever a história dessa última 
cruzada portuguesa, o cinema também terá um papel importante para sanar 
essa lacuna a que se refere Eduardo Lourenço. Certamente, Non, ou a vã glória 
de mandar, de Manoel de Oliveira, cumpre esse papel não apenas por tratar 
da guerra colonial, mas, sobretudo, por revisitar a trajetória épica de seu país. 
E essa revisitação se dá num estreito diálogo com a literatura que cantou essas 
glórias passadas, a começar pelo título e pela epígrafe que abre o filme. Tanto a 
partícula “Non”, como a epígrafe, “Terrível palavra é um non”, extraídas do “Ser-
mão da terceira quarta-feira da Quaresma” (1670), de Vieira, como o fragmento 
da fala do Velho do Restelo (Canto IV, estância 94) antecipam o diálogo com 
duas figuras incontornáveis quando se trata de refletir sobre o passado épico de 
Portugal: Luís de Camões e António Vieira. Mais que isso, pois no caso particular 
de Manoel de Oliveira essas duas referências demonstram mais uma vez a im-
portância que as parcerias literárias têm em sua filmografia.

O fragmento do conhecido verso de Os Lusíadas remete para uma perspectiva 
que é dissonante ao clima eufórico com o qual o passado português é, de modo 
geral, retratado na epopeia camoniana, mas que se afina ao tom crítico e desi-
ludido com que Camões reflete, em vários momentos, no mesmo poema, sobre 
o seu tempo presente, para ele imerso numa apagada e vil tristeza. Ao eleger 
esse fragmento da fala do Velho do Restelo como componente do título de seu 
filme, Manoel Oliveira está de antemão e a priori a anunciar seu distanciamento 
crítico do período e da história portuguesa que serão revisitados em seu filme. 
O cineasta claramente opta por fazer uma leitura às avessas. Como ele próprio 
afirma: “Non consiste em pegar nos Lusíadas do avesso. É o momento em que se 
desarma a festa” (Oliveira apud Baecque, Parsi, 1999, p. 188).

Numa estrutura que também não deixa de evocar a da epopeia camoniana, 
a narrativa fílmica de Non, ou a vã glória de mandar tem cenas que focalizam a 
guerra colonial em África às vésperas da Revolução dos Cravos, intercaladas a ce-
nas feitas a partir de alguns episódios extraídos quer da tradição historiográfica, 
quer da tradição literária do país. 

Recordemos aqui que a narrativa de Os Lusíadas se inicia in media res, com 
os navegantes portugueses na altura de Moçambique. É através das digressões, 
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primeiro de Vasco da Gama narrando ao Rei de Melinde a história dos portugue-
ses, nos cantos III e IV, ou a de Paulo da Gama explicando ao Catual, no canto 
VIII, quem são as figuras presentes nas bandeiras que enfeitam a nau, que per-
sonagens e fatos lendários ou históricos são trazidos para o primeiro plano do 
poema. No filme de Manoel de Oliveira, por sua vez, algumas dessas histórias 
que serviram para sedimentar o imaginário épico de Portugal surgem através 
da evocação de um personagem, o alferes Cabrita, que as narra aos colegas, en-
quanto o comboio de que fazem parte se desloca pelo interior africano. 

Enquanto os soldados são transportados de jipe, eles discutem e questionam 
a guerra e sua presença em África, falam também por vezes de suas vidas pes-
soais, mas é, principalmente, através da narração do alferes que a ação acaba 
por se desenrolar: as histórias por ele narradas trazem para o primeiro plano 
episódios que acabam por servir de mote para que a trajetória expansionista e 
imperialista portuguesa seja revisitada e redimensionada.

Em contrapartida, em Os Lusíadas, os navegantes lusitanos estão se deslo-
cando numa viagem que é emblemática de toda a trajetória ultramarina e os 
feitos dos “barões assinalados” são evocados com a função de justificar o caráter 
heroico e predestinado dos portugueses na missão de dilatar a fé e o império, 
como se antecipa num dos primeiros versos do épico camoniano. Por esse mo-
tivo, por narrar esses feitos, não apenas os heróis do passado são retratados 
em luta contra os adversários à soberania do país, mas também os marinheiros 
comandados por Vasco da Gama precisam lutar para chegar ao seu destino. Já 
em Non, ou a vã glória de mandar, a deslocação dos soldados se caracteriza, na 
maioria das cenas, justamente pela falta de ação, que se concentra nos feitos 
contados pelo narrador; é apenas numa das cenas finais que eles entram em 
luta e ocorre o embate com os africanos. De fato, a “recapitulação do passado 
em grande escala elide toda a questão da colonização da África”, que acaba por 
ser recalcada no filme (Xavier, 2013, p. 190). 

Se toda batalha travada em Os Lusíadas, tanto as dos heróis do passado como 
as de Vasco e seus marinheiros, parece se justificar por resultar numa conquista 
maior, a ultramarina, ponto máximo da façanha dos portugueses na história oci-
dental, no filme de Manoel de Oliveira vários soldados consideram que a guerra 
que travam em África é injusta, ou seja, colocam em questão o discurso ideológi-
co do Estado que defende a presença portuguesa no Ultramar e a permanência 
das colônias. 
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Todos esses questionamentos surgem a partir da digressão ao passado mo-
tivada pela referência a Viriato, após um dos soldados afirmar que o fato de 
Portugal manter a guerra e recusar a independência das colônias africanas faz 
com que o país acabe ficando sem apoio internacional: “os portugueses estão 
sós contra o mundo”. Viriato é então evocado como o herói – forte e magnâni-
mo – que lutou contra os romanos, retardando a ocupação e assimilação da sua 
aldeia pelo império estrangeiro. 

“Nossa pátria é a nossa aldeia”, afirma um dos personagens. Entretanto, como 
explicita o alferes, o contexto agora é outro: são os nativos africanos que resis-
tem ao colonizador, que lutam para defender a sua aldeia-pátria. Nesse confron-
to, os portugueses são os adversários à soberania de um povo que luta por sua 
independência e autonomia. 

Ao optar por iniciar a revisitação do passado com a história de Viriato, Manoel 
de Oliveira parece se colocar em sintonia com toda uma tradição da historio-
grafia portuguesa, herdada do século XVI, que elege o pastor/guerreiro como 
símbolo da “resistência autóctone contra a ocupação romana”, e o eleva à con-
dição de “herói nacional”, como a ele se refere o historiador José Mattoso (1993, 
p. 215); tradição que também encontrará ecos na literatura desde Camões a 
Fernando Pessoa. 

Entretanto, ao eleger Viriato para rememorar o passado, o cineasta retoma 
um dos heróis da mitologia lusitana não para reforçar a imagem heroica dos 
portugueses em sua luta pela autonomia, como habitualmente ele é representa-
do, mas para colocar em xeque a anacrônica tentativa do governo português de 
manter o projeto imperialista já quase no último quartel do século XX.

Outro ponto de ligação entre o filme e Os Lusíadas aparece quando o alferes 
Cabrita relaciona as dificuldades enfrentadas pelos portugueses em seus planos 
de expandir o território ou criar um império ibérico a um desígnio dos deuses. 
Ao narrar, por exemplo, a morte de Viriato, Cabrita afirma que a ação do herói 
foi condenada pelos deuses, já que, em sua interpretação, o “patriota trágico” 
“jogou o destino de um povo antes do seu tempo próprio”. Ao se referir aos 
limites geográficos portugueses, o mar e a Espanha, também considera que são 
limites impostos pelos deuses. 

No poema camoniano, as adversidades encontradas pelos marinheiros duran-
te a viagem têm a intervenção dos Deuses: Baco tenta impedi-los de chegar ao 
destino, e Vênus os protege, procurando contornar os percalços causados pelas 
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ciladas de Baco. Ou seja, as ações dos argonautas portugueses acabam limitadas 
por elementos advindos de forças que eles desconhecem. No filme, por sua vez, 
a evocação às divindades mitológicas presentifica-se com uma cena inspirada no 
episódio camoniano da Ilha dos Amores, e mostra o quanto Manoel de Oliveira 
reforça o intertexto com a épica quinhentista. 

Obviamente, se o diálogo com Camões é fundamental para refletirmos sobre 
a estrutura do filme, as escolhas de Oliveira não se restringem ao intertexto 
com a obra do poeta. Nas cenas que atualizam as histórias do passado, vários 
dos personagens são representados pelos mesmos atores que interpretam os 
soldados. Essa estratégia adotada pelo cineasta acaba por ter a função de apro-
ximar criticamente, aos olhos do espectador, passado e presente. Mais que isso, 
possibilita que se reflita sobre o sonho imperialista, parcialmente realizado no 
passado, e seus estertores, simbolicamente representado no filme pela bata-
lha travada pelos soldados portugueses, da qual sai gravemente ferido o alferes 
Cabrita. De fato, são duas batalhas que se entrecruzam: a de Alcácer Quibir, de 
agosto de 1578, e a que ocorre quase quatro séculos depois, em abril de 1974, 
já que a última cena do filme é a do médico que cuidou do alferes Cabrita pre-
enchendo os motivos do óbito e datando dia e hora do falecimento do soldado: 
25 de abril de 1974. 

Se Manuel Alegre aproxima os dois tempos ao dar o mesmo nome dos per-
sonagens históricos que estiveram presentes na batalha de Alcácer Quibir aos 
personagens de seu romance, a saída encontrada pelo cineasta para alcançar 
efeito similar é utilizar os mesmos atores que vivem a ação do presente para 
representar os heróis do passado. Aliás, durante quase todo o filme, a movimen-
tação dos soldados é caracterizada justamente pela falta de ação, já que eles se 
deslocam pelo interior da África rememorando os feitos de vários personagens 
do passado pátrio, sendo estes, de fato, os agentes da maioria das ações que o 
espectador assiste.

Entre os heróis revisitados no filme, o último é D. Sebastião e a malfadada 
jornada quinhentista. O alferes Cabrita lembra que alguns conselheiros do rei 
o consideravam louco, e que sua loucura arrastaria o reino para a perdição. Re-
corda, ainda, que é atribuída ao rei, ao reconhecer a desvantagem numérica do 
exército português, a frase: “Morrer, sim, mas devagar”, que teria dito ao ser 
aconselhado a se retirar para tentar preservar sua vida. A seguir às imagens da 
batalha de Alcácer Quibir, sucede a batalha da guerra colonial, em que sai mor-
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talmente ferido o alferes-narrador. 
Na última sequência do filme, o nosso olhar acompanha a imagem registrada 

pela câmara que percorre, lentamente, os leitos de um hospital militar, mos-
trando soldados mutilados até se fixar na imagem no alferes Cabrita, quase ir-
reconhecível devido aos ferimentos. Talvez o episódio do romance que mais se 
aproxima dessa imagem seja o que narra a visita que Sebastião faz a um amigo, 
que se encontra ferido também num hospital militar. Sua reação diante dos inú-
meros mutilados pela guerra é de mal-estar e revolta. A partir daí, através das 
reflexões do protagonista do romance, temos uma releitura crítica e amarga da 
propaganda salazarista de estímulo aos combatentes de África: “Para Angola e 
em força”; “Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é 
nossa, venham ver, há bocados de Portugal florindo algures no mato, sangue 
e merda, duarte de almeida é o nosso nome,  Para Angola e em força, braços, 
pernas, mãos” (Alegre, 1989, p. 169). 

Se o desabafo de Sebastião não deixa dúvida nenhuma em relação à crítica 
que há no romance à guerra colonial, Oliveira se servirá de imagens para alcan-
çar o mesmo fim: entre os delírios do alferes Cabrita, aparece el-rei D. Sebastião, 
segurando a lâmina da própria espada, e de suas mãos verte sangue. A imagem 
é bastante explícita. O preço para construir um grande império, ou Quinto Impé-
rio, (as ideias messiânicas de Bandarra e de Vieira também são discutidas pelos 
personagens), é bastante caro.

 Se Camões criou um Velho do Restelo a interrogar, “alevantando” a voz, o 
custo do expansionismo lusíada – imagem evocada no título do filme, Manoel 
de Oliveira também cria o seu. Em Non, ou a vã glória de mandar, no campo de-
vastado coberto de corpos de soldados portugueses mortos em Alcácer Quibir, 
levanta-se um velho que estivera presente nas cenas da batalha quinhentista e 
que questiona, em altos brados, antes de suicidar-se com a própria espada, o 
alto preço pago pela aventura africana. O seu discurso retoma o “Non” do título 
e da epígrafe do filme: 

Terrível palavra é um non: não tem direito nem avesso, por qualquer lado que o 
tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou do fim para 
o princípio, sempre é um non. Quando a vara de Moisés se converteu naquela 
serpente tão feroz, que fugia dela por que o não mordesse; disse-lhe Deus que 
a tomasse ao revés, e logo perdeu a figura, a ferocidade, a peçonha. O non não 
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é assim: por qualquer parte que o tomeis é sempre serpente, sempre morde, 
sempre fere, sempre leva o veneno consigo. (Vieira, 2001, p. 250)

Composto por um excerto retirado do “Sermão da Terceira Quarta-feira da 
Quaresma”, do padre Antonio Vieira, o desabafo desse personagem, quase no 
final do filme, parece condensar a crítica do cineasta aos equivocados caminhos 
tomados pelos portugueses na tentativa de criar e manter um Império colonial. 
Em Jornada de África, de Manuel Alegre, por sua vez, também no final do ro-
mance, o protagonista deixa o seu testemunho crítico sobre a guerra colonial e 
o sonho imperialista. No último encontro que tem com o Poeta, logo antes de 
seu desaparecimento no campo de batalha, Sebastião entrega ao amigo “uma 
folha de papel quadriculado”, a que chama de “esta prosa”, com sua mensagem 
de protesto: 

Sentado no jipe, a caminho de Quipedro, o Poeta lê, perplexo, a mensagem de 
Sebastião:
“Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império 
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta guerra: 
fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto 
por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser. 
Há outro Portugal, não este. E sinto que tinha de se passar por aqui para o encontrar. 
Não sei se passado, não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei que sou 
deste país: um país que já foi, um país que ainda não é. 
É por ele que me apetece dar de novo Santiago.” (Alegre, 1989, p. 231)

Por esse país, cuja identidade passa por uma crise com a iminência da perda 
do Império, o comprometido protagonista do romance vai à luta: lhe “apetece 
dar de novo Santiago”3, o que o homem, o político, o poeta Manuel Alegre nunca 
deixou de fazer em sua trajetória pública.  

Já Manoel de Oliveira, em Non, ou a vã glória de mandar, vai por vereda si-
milar ao retomar Luís de Camões e António Vieira ao revés. Se cada um desses 
escritores, no seu século e a sua maneira, sonhou, de certa forma, com um quin-

3 Manuel Alegre redimensiona a expressão medieval utilizada durante as guerras contra os mouros, 
quando se invocava o nome de Santiago. 
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to império português que suplantasse “assírios, persas, gregos e romanos” (Os 
Lusíadas, Canto I, 24) e contribuiu para a mitificação de Portugal, Manoel de Oli-
veira vai na contramão dessa tradição: o seu balanço da identidade da sociedade 
portuguesa após a revolução dos Cravos parece apontar para a necessidade de 
romper com esse círculo, com essa serpente que sempre morde, sempre fere, 
sempre leva o veneno consigo. Afinal, nas duas principais épocas retratadas no 
filme, em 4 de agosto de 1578 e 25 de abril de 1974, a insistência em manter o 
império colonial é associada à loucura, que arrasta toda a pátria para a perdição. 

Manuel Alegre e Manoel de Oliveira não se eximem de indagar qual o lugar 
de Portugal, após a perda do Império. Suas obras revelam que não é possível 
fazer esse balanço sem revisitar os mitos do passado. Mais que isso, não dá para 
refletir sobre a identidade da sociedade portuguesa pós Revolução dos Cravos 
sem evocar e redimensionar uma certa visão mítica do destino português – a ex-
pressão, obviamente, é de Eduardo Lourenço (1978). Cineasta e poeta/roman-
cista, cada um, a sua maneira, denunciam que há mais de quinhentos anos os 
portugueses têm pagado caro por essa aventura. Alevantam a voz, como novos 
velhos do Restelo, afirmando a incondicional premência de dar um basta, dizer 
um não à glória de mandar, à vã cobiça. 
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