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Revolution, pig comrade

Benhur Bortolotto1*

Resumo: Este artigo analisa a novela Quem me dera ser onda, do escritor angolano 
Manuel Rui, para estabelecer uma proposta de leitura em que o riso se revela uma 
ferramenta de decifração e crítica da sociedade angolana pós-independência. É no 
estudo dos conceitos bakhtinianos de carnavalização e realismo grotesco que surgem 
as propostas deste trabalho.
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Abstract: This paper examines the tale Quem me dera ser onda, written by the angolan 
author Manuel Rui, to propose an interpretation of the laughter as a key of decipherment 
and analysis of post indepence angolan society. It is in the study of the Bakhtin’s carnival 
and grotesque concepts that arise the proposes of this essay.
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studar a literatura angolana pós-independência é se deparar constantemente 
com reflexões sobre as contingências, adversidades e violências que o fim do 
período colonial não suplantou. Essas reflexões estão intrinsecamente ligadas à 
necessidade de constituição de uma identidade nacional. O papel desempenha-
do pela literatura nesse processo não é apenas o de fazer um registro, em certo 
sentido folclórico, das particularidades de um povo e das complexas diferenças 
internas que o constituem, mas, sobretudo, o de estabelecer as bases de uma 
consciência capaz de produzir suas próprias críticas sobre o país e de encontrar 
em si mesma os fundamentos para essa identidade.

A novela Quem me dera ser onda2 se passa em um momento histórico de 
grandes indefinições para qualquer sentimento nacional. O colonizador, inimigo 
comum, deposto pela luta e pelo tempo, deixa de desempenhar um papel agluti-
nador, ainda que por antagonismo, dos desejos revolucionários de um povo Há, 
ainda, uma tensão entre resgatar a própria história, reprimida durante o período 
colonial e, ao mesmo tempo, lançar um olhar crítico sobre si mesmo. Essa ten-
são entre afirmar-se e criticar-se, espelha, de algum modo, a construção de uma 
unidade nacional entre povos cujas particularidades foram decompostas durante 
a opressão colonial e cujas diferenças acabaram acirradas na luta pela indepen-
dência3.

As complexas relações dessa conjuntura entrelaçam-se à prosa de Manuel 
Rui, que, no entanto, mantém-se concisa. A quase instantânea familiaridade que 
seus personagens causam ao leitor jamais se torna subterfúgio para elucubra-
ções palavrosas ou proposições intelectualizadas e artificialmente refletidas. A 
empatia do leitor, que identifica os eventos que se sucedem no texto aos de seu 
cotidiano, é a força mais autêntica com que o autor pode contar para exercer 
sua reflexão.

O poder crítico da bem humorada e festiva narrativa, em que o tom satírico 

2 Quem me dera ser onda será citado com a sigla qmdso seguida pelo número da página na 
edição brasileira (Rio de Janeiro, Gryphus, 2005).
3 TUTIKIAN, Jane F., em Velhas identidades novas (2006: 93), descreve o processo de 
superposição cultural imposto pelo Império Português. Segundo a autora, o “processo utilizado 
pelo imperialismo português, na África, foi a superposição de cultura: esquece-se o passado 
africano e assume-se uma história outra, a portuguesa. Essa superposição ocorreu por violência 
implícita (a catequese) e explícita e fez da língua seu instrumento de conversão ideológica. Não a 
língua escrita, ela terminaria por tornar-se um instrumento de aquisição do saber, e, portanto, de 
revolta, abalando as estruturas do poder colonial”.

E
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já é uma afirmação4, será analisado aqui a partir dos conceitos bakhtinianos de 
carnavalização e realismo grotesco.

Carnavalização

Em Quem me dera ser onda, a realidade angolana é constantemente redimen-
sionada em representações abrangentes, nas quais se identificam as caracterís-
ticas do humor carnavalesco. Já na primeira página, o leitor se depara com algo 
de insólito. O personagem Diogo, farto de só comer peixe, decide levar um leitão 
para seu apartamento, no sétimo andar de um edifício em Luanda, com o intuito 
de carneá-lo após algum tempo de engorda. As constantes peregrinações de 
dona Liloca, sua esposa, nas filas das Lojas do Povo serão um reforço, ao longo 
da narração, à iniciativa de Diogo para transgredir uma adversidade comum ao 
povo angolano, que vive uma séria crise de abastecimento. Se a ideia de Diogo 
de criar um leitão em seu condomínio causa algum espanto por revelar algo de 
fugidio na narrativa, seu caráter insólito reside na precipitação de uma possibi-
lidade concreta da realidade angolana. Essa situação, transposta para o texto 
literário, causa um espanto que em seu chão real já não tem vez. O efeito, típico 
da sátira, assinala o discurso carnavalesco que, para Bakhtin (1993: 5), constrói 
“ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e uma segunda vida”.

Os percalços à iniciativa de Diogo começam a apresentar-se já à chegada do 
leitão, levado de elevador ao sétimo andar: “Aqui no elevador só pessoas. E coi-
sas só no monta-cargas”, sentencia Faustino, um dos vizinhos. À discussão que 
se inicia, ele ainda acrescenta:

— Nada disso. Bichos só ficou combinado cão, gato ou passarinho. Agora, se for 
galinha morta depenada, leitão ou cabrito já morto, limpo e embrulhado, passa 
como carne, também está previsto. Leitão assim vivo é que não tem direito, 
camarada Diogo, cai na alçada da lei. (QMDSO: 1)

A especificidade da lei — e aqui cabe salientar que o substantivo “lei” é usa-
do para se referir a regras ou normas condominiais — dá indícios de sua na-

4 PEPETELA, em A geração da utopia (1992: 12), ressalta a “esfuziante alegria dos africanos”.
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tureza menos conciliadora do que de forte caráter regulatório e afirmativo de 
alguma autoridade ou Estado que, falido e encurralado em estreitas limitações, 
reafirma-se através de seus desmandos. São as primeiras feições da realidade 
estéril da política angolana se revelando como elementos constitutivos do ce-
nário fictício. Seria exaustivo identificar uma a uma essas intervenções em que 
o texto literário é um eco de sonoridade mais precisa do que o ambiente real; 
é justamente a riqueza — e, é claro, a precisão — da paródia de Manuel Rui 
que garantem a força de sua breve narrativa. Mas para podermos contemplar 
com um mínimo de profundidade os conceitos propostos neste estudo, convém 
identificarmos, na inventividade e reflexão do autor, as críticas que se erguem 
da composição cômica.

O país reduz-se a um prédio, que assume sua fisionomia e a revela, seja em 
eventos, seja na compleição psicológica de suas personagens. Essa redução tem 
duas características que precisam ser explicitadas. Primeiramente, é uma redu-
ção parcial ou, de certa forma, exterior, pois, ao recriar a realidade nacional em 
um ambiente mais restrito, o país se reduz mas o indivíduo se amplia. As ações e 
as vozes das personagens ganham a dimensão descomunal da relevância. Ora, 
essa é uma perspectiva de profunda e radical aproximação entre o indivíduo e 
seu país, e, indissociavelmente, do indivíduo e seu papel no contexto em que 
atua, tornando menos abstratos os efeitos de suas virtudes e de seus vícios. A 
outra característica dessa redução é que ela não exclui o exterior: o condomínio 
que encerra em si as características do país não é o ambiente restrito de toda 
a trama, que se desenvolve além do edifício; há, portanto, um país dentro de 
si mesmo.

Por uma série de circunstâncias, às quais nos dedicaremos na seção seguinte, 
o leitão passa a chamar-se “carnaval da vitória” — assim mesmo, com letras 
minúsculas. O nome é alusão à festa carnavalesca que ganhou as ruas depois da 
expulsão de tropas sul-africanas que invadiram Angola em apoio a grupos se-
paratistas, resistentes ao mpla de Agostinho Neto. A expulsão dos sul-africanos 
permite que a população volte a comemorar o carnaval, festa popular corrente 
das colônias portuguesas e derivada dos entrudos. É o próprio presidente Agos-
tinho Neto quem declara que os festejos, a partir daquele ano de 1978, passa-
riam a chamar-se não apenas “carnaval”, mas “Carnaval da Vitória”. Trajetória 
onomástica que, aliás, repete-se com o leitão.

Ao apropriar-se de carnaval da vitória, o próprio Diogo revela-se uma nova 
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instância de representação da realidade nacional. Essa representação é refor-
çada na obstinada tentativa de Diogo de burlar a dieta de peixe imposta pelas 
contingências nacionais, transgredindo a adversidade comum ao povo. Diogo é, 
portanto, tanto povo oprimido quanto impulso individualista e opressor que, de 
posse da revolução, quer convertê-la em benefícios próprios. 

Pai Diogo aferia o porco de maneira diferente. Para ele era tudo carne, peso, 
contabilidade no orçamento familiar. Indisposto de engolir o peixe frito, os olhos 
dele bombardeavam direito no porco para um balanço da engorda. (QMDSO: 20)

Nesse trecho, crítico do resultado da revolução, tomada pelo oportunismo 
e pelas projeções individuais de ganho pessoal, Diogo é um povo que repete a 
prática individualista que tomou a política angolana. A expectativa de um ban-
quete de costeletas na casa do vizinho, por um lado, causa a inveja dos outros 
moradores — e aqui novamente toma forma a relação afetiva com a corrupção 
e o oportunismo que surge no governo pós-independência, em que os aprovei-
tadores já não são mais os colonizadores europeus, mas os próprios angolanos 
— e, por outro, frustra os vícios mandatários da autoridade estatal-condominial 
que, desprovida de outras possibilidades, exerce seu poder sobre uma popula-
ção que já repele a autoridade num sem-fim de relações em que se esvai o espí-
rito arrebatador que a lançou ao empreendimento revolucionário de constituir 
uma nação independente.

Ora, essa crítica ao comportamento geral de um povo evidenciado em suas 
contradições, e risível na medida em que suas atitudes mais empenhadas são 
uma manifestação cega e repetida daquilo que condenam, é própria do humor 
carnavalesco. Bakhtin (1993: 11) ressalta que o riso popular, embora contestató-
rio e dirigido a toda superioridade, não é restrito. Sua característica fundamental 
é a universalidade própria das festas populares. O riso não deve colocar-se “fora 
do objeto aludido” e “opor-se a ele; isso destrói a integridade do aspecto cômico 
do mundo”, para o autor, “o riso popular ambivalente expressa uma opinião so-
bre um mundo em plena evolução no qual estão incluídos os que riem”.

Cabe ainda notar que o humor não deixa espaço para vitimismos. É o filósofo 
Henri Bergson (1983: 7) quem chama atenção para a “insensibilidade que na-
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turalmente acompanha o riso”5. O povo oprimido torna-se ator de sua própria 
sorte; se não o faz invertendo o jogo por meio do humor, faz ao repetir os vícios 
da autoridade opressora, quando, nessa mimesis, torna-se também alvo do hu-
mor carnavalesco.

Tentei mostrar que em Quem me dera ser onda a realidade é repetida em 
diversas instâncias que se absorvem possibilitando novas repetições interiores, 
o que imprime, no espaço, certa continuidade ao riso ambivalente. A interiori-
zação ou exteriorização da análise a partir de uma determinada perspectiva — o 
homem, o prédio ou o país — são oposições que resultam em algo comum: a 
paródia contestatória e desafiadora.

No estudo do contexto de François Rabelais, Bakhtin (1993: 385) é criterioso 
ao elencar as características do riso popular e diferenciá-lo do que chama de 
“risível negativo”, de “caráter não universal, mas particular”. Para ele, o riso que 
surge na realidade criada pela visão carnavalesca, ao desenhar “acontecimen-
tos reais”, em que “figuram pessoas vivas”, é indicativo da “grande experiência 
pessoal do autor e de suas observações precisas”. A noção de ambivalência, in-
trínseca a essa contestação, não se resume aos planos da realidade e da ficção. 
Obliterar as deturpações de uma visão individualista no breve instante em que 
toda a crítica é universal e contestar a realidade imposta por oficialidades e que, 
, de natureza compulsória e opressora, fragiliza-se diante da mera relativização 
pela sátira, é um exercício de extrema força utópica e recriadora. Essa arque-
ologia da destruição é, em si mesma, a fabricação de algo novo, que, embora 
não esteja dado, se impõe em qualquer perspectiva contestatória. O remane-
jamento da visão de mundo pode vir tanto da ironia mais sutil e precisa quanto 
do estrondoso ruir da realidade oficial; isso é, tanto da substância quanto de seu 
desmesurado efeito.

A ambivalência do riso popular está em seus múltiplos interiores: a duplicida-
de do mundo que, ao se recriar na ficção, contesta-se a si mesmo; a duplicidade 

5 “O cômico parece só produzir o seu abalo sob condição de cair na superfície de um espírito 
tranquilo e bem articulado. A indiferença é o seu ambiente natural. O maior inimigo do riso é a 
emoção. Isso não significa negar, por exemplo, que não se possa rir de alguém que nos inspire 
piedade, ou mesmo afeição: apenas, no caso, será preciso esquecer por alguns instantes essa 
afeição, ou emudecer essa piedade. Talvez não mais se chorasse numa sociedade em que só 
houvesse puras inteligências, mas provavelmente se risse; por outro lado, almas invariavelmente 
sensíveis, afinadas em uníssono com a vida, numa sociedade onde tudo se estendesse em 
ressonância afetiva, nem conheceriam nem compreenderiam o riso.” (BERGSON, 1983: 7).
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de sua força destruidora que não é, senão, o início de uma nova construção; a 
duplicidade dos corpos, o que morre e o que nasce. Bakhtin (1993, 387) é ca-
tegórico em afirmar este caráter refundador que “ao destruir as ideias oficiais 
sobre a época e seus acontecimentos”, sem o esforço de esboçá-las numa “aná-
lise científica” ou na “linguagem das concepções”, mas na das “imagens cômicas 
populares”, destrói a “falsa seriedade, o falso impulso histórico”, preparando o 
terreno “para uma nova seriedade e um novo impulso histórico”. 

Este falso impulso histórico é falso na medida em que está dado pela própria 
história, e não pelo devir, que rompe com os termos de passado e futuro e esta-
belece uma nova força que atuará sobre e não sob esses termos6. O mundo que 
se repete no texto literário precisa estar vivo para definhar; o coração de sua 
realidade pulsa apenas no presente, instante em que toda a completude pode 
ser contestada pelo riso carnavalesco, por isso a renovação nunca é apresentada 
em si mesma, mas em seu instante interior: um presente recriado e redimensio-
nado pelo riso.

O novo que Bakhtin identifica no cerne de todo sepultamento só é novo por-
que não está delineado, paira sobre a crítica porque não tem a aparência de 
completude que o riso popular desfaz, não é, ainda, parte do mundo, tampouco 
assume feições idealizadas, pois o novo, quando for realidade, já estará supera-
do.

A visão carnavalesca não precipita futuros nos quais não existam falsidades 
(só admitir um futuro nessas especificações já seria falso), mas sua contestação 
desestabilizadora é um exercício de libertar-se da hierarquia na medida em que 
a hierarquia “não pode referir-se senão à existência firme, imóvel, imutável, e 
não ao livre devir”7. O homem que se liberta da completude imposta pela visão 

6 Conforme DELEUZE, Gilles, e GUATTARI, Félix, em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 
4 (1997: 89): “Contrariamente à história, o devir não se pensa em termos de passado e futuro. 
Um devir-revolucionário permanece indiferente às questões de um futuro e de um passado da 
revolução; ele passa entre os dois”.
7 BAKHTIN (1993: 319) associa-se ao discurso de Pico della Mirandola para ressaltar a importância 
do devir na visão carnavalesca e o modo como os elementos desta visão o reproduzem, diz o autor: 
“Pico afirma que o homem é superior a todas as criaturas, inclusive os espíritos celestes, porque 
ele não é apenas a existência mas também o futuro. O homem escapa a qualquer hierarquia, na 
medida em que a hierarquia não pode referir-se senão à existência firme, imóvel, imutável e não 
ao livre devir. Todas as outras criaturas permanecem sempre tais como foram criadas, pois sua 
natureza foi feita completa e imutável; essa recebe apenas uma única semente, que é a única que 
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oficial se faz parte mais genuína do mundo em plena evolução.
Se, por um lado, não há sugestões idealizadas de modelos que pressupõem a 

resolução de todos os problemas, há possibilidades, sempre abertas, desses fu-
turos que o homem encerra dentro de si. O tom alegre que desmascara o mun-
do associa-se a outra felicidade: uma esperança que está na própria narrativa, 
natural à relação que os filhos de Diogo, as crianças Ruca e Zeca, e seus amigos, 
ou seja, a juventude, o futuro, mantêm com carnaval da vitória. A parte seguinte 
do artigo vai se debruçar sobre essa relação e os aspectos do realismo grotesco 
na novela de Manuel Rui.

Realismo grotesco

A chegada do leitão ao apartamento é um acontecimento extraordinário para 
os meninos Ruca e Zeca, que assumirão algumas responsabilidades nos cuida-
dos do animal que, para eles, será mais um membro da família. São eles que vão 
à casa de Nazário, “responsável máximo pelo prédio” (qmdso: 3), descobrir se 
Faustino já estava denunciando a presença do porco. Esse envolvimento com 
certa ação clandestina — voltada contra a autoridade que oprime — arrebata o 
espírito aventureiro dos meninos, que procedem à investigação com entusiasmo 
e descobrem, além da denúncia, que sua casa será vistoriada por um fiscal.

É já na primeira ausência de Diogo e Liloca que se apresenta o anunciado 
fiscal. Os meninos haviam sido instruídos a não deixar, sob qualquer hipótese, 
que o inimigo, por assim dizer, entrasse no apartamento. Mas o fiscal força sua 
entrada no apartamento, obrigando as crianças a improvisarem uma maneira 
de enxotá-lo: Ruca acusa o vizinho Faustino de ser quem “costuma ter porco”, e 
emenda (QMDSO: 8): “Se o senhor é ladrão de porcos, pode ir lá”. Durante essa 
ação, o porco estava no banheiro, onde os meninos o banhavam quando ouvi-
ram a campainha, por isso não foi percebido. O fiscal, depois de receber de Zeca 
um complemento à acusação de expedientes ilícitos no apartamento do vizinho, 
encara nova afronta (QMDSO: 8): Ruca ordena ao irmão que ligue para a profes-

pode desenvolver-se nela. Enquanto no seu nascimento, o homem recebe as sementes de todas as 
vidas possíveis. É ele que escolhe a que se desenvolverá e trará seus frutos, e o seu papel consiste 
em fazê-las brotar, criá-las dentro dele. O homem pode tornar-se simultaneamente vegetal e 
animal, da mesma forma que pode tornar-se anjo e filho de Deus”.
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sora noticiando a presença de um camarada cuja cara é “igualzinha à do ladrão 
que esteve na nossa escola e matou dois pioneiros”. Ao espantarem o “fraccio-
nista”, Zeca sugere que o porco já não se chame apenas carnaval, mas carnaval 
da vitória. E, não satisfeito com o sucesso em ludibriar a investida fiscalizatória 
e opressora, Ruca ainda pede a Zeca que bata de porta em porta alertando os 
moradores do prédio para a presença de um ladrão:

— Zeca. Vai nos andares de baixo, toca as campainhas e diz que anda gatuno aqui 
no prédio. Toca na casa do Beto e diz para ele ir tocar também e avisar os outros 
para tocarem nas campainhas e para toda a gente ficar nas portas porque anda um 
ladrão. (QMDSO: 9)

O rebuliço acusatório, os impropérios, a acusação da criança instaurando a in-
dubitável realidade da presença de um ladrão, os ecos dessa acusação surgindo 
em cada apartamento, e a correria apoteótica culminam na seguinte situação:

Lá em baixo a peleja tinha crescido. Fiscal no meio exibindo documentos. As donas, 
os miúdos e mais gente de passagem rodeando o intruso. Os carros buzinando 
por causa do engarrafamento. Insultos de quem chegava adiantado à discussão 
e ainda as mulheres em voz alta, “prendam esse gatuno”, “é o mesmo da semana 
passada”, “foi o que roubou a aparelhagem”, se calhar o cartão dele ainda é falso”. 
(QMDSO: 11)

A grosserias e injúrias, “às vezes bastante longas e complicadas”, estão no 
seio do riso popular. Cabe ainda a observação de que “a abolição provisória das 
diferenças e barreiras hierárquicas” resultando em uma “comunicação ao mes-
mo tempo ideal e real entre as pessoas, impossível de estabelecer na vida or-
dinária”, “um contato familiar e sem restrições, entre indivíduos que nenhuma 
distância separa mais” (BAKHTIN, 1993: 14-15). Além disso, o conjunto forma-
do pelo pronome respeitoso “senhor” e a acusação de abigeato ou, do mesmo 
modo, desse pronome avizinhando-se da acusação de roubo e assassinato, é 
um conjunto de forte ambivalência, marca do humor carnavalesco. O trecho é 
ilustrativo de outra constante no humor satírico: o destronamento, isto é, a de-
posição da autoridade. Note-se que a convulsão que toma o prédio e chega às 
ruas na perseguição a uma autoridade, acuada pela multidão enfurecida, rebai-
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xada por impropérios e objeto de riso das crianças e escárnio dos moradores, 
é festiva ao mesmo tempo em que rompe barreiras hierárquicas e inviabiliza a 
ação opressora.

O Estado que cria dificuldades e cerceia a criação de soluções vê-se, em seu 
representante, derrotado. Neste destronamento “acompanhado de golpes e de 
injúrias”, Bakhtin (1993, 325) aponta um “rebaixamento” e um “sepultamento”, 
instantes interiores do renascer, da criação do novo.

Mas o realismo grotesco, inserido na cosmovisão carnavalesca, não se restrin-
ge às injúrias; nele identificam-se o papel que a corporificação dos sentidos e 
vontades em partes isoladas (desprendidas de qualquer noção de acabamento) 
e que as relações do baixo corporal, das vísceras e dos excrementos exercem no 
texto literário.

O empenho das crianças nos cuidados a carnaval da vitória e o convívio com 
o animal resultam na aproximação que desde cedo revelará a tensão entre o 
intento do pai, matar o leitão, e o das crianças, afeiçoadas a ele, de lutarem por 
sua salvação. Lateral a esse conflito, a presença de um porco num apartamento 
expõe seus moradores ao convívio com os dejetos, ao manejo dos excrementos.

Bakhtin (1993: 19) situa a degradação na “comunhão com a vida da parte 
inferior do corpo, a do ventre, a dos órgãos genitais, e portanto com atos como 
o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação 
das necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar 
a um novo nascimento”. Ora, os encontros da narrativa de Manuel Rui com a 
descrição do filósofo são muitos. Carnaval da vitória, o breve ou parcial triunfo 
revolucionário dos angolanos e também animal que grunhe, come e excreta, 
anatomicamente impossibilitado de olhar o céu, representante do glutão, re-
tratado por Diogo (qmdso: 47) como o “bicho mais barato de se criar”, e do 
qual se tira “o chouriço, morcela, paio e presunto”, é corporificado, inserido na 
tangibilidade do mundo — aqui também há redimensionamento —, degradado 
pelas circunstâncias, feito orgânico e aprisionado ao ciclo vital, no qual a morte 
é destino certo:

O rebaixamento é enfim o princípio artístico essencial do realismo grotesco: todas 
as coisas sagradas e elevadas aí são reinterpretadas no plano material e corporal. 
(...)
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Esses rebaixamentos não têm caráter relativo ou de moral abstrata, são pelo 
contrário topográficos, concretos e perceptíveis; tendem para um centro 
incondicional e positivo, para o princípio da terra e do corpo, que absorvem e dão 
à luz. Tudo o que está acabado, quase eterno, limitado e arcaico precipita-se para 
o “baixo” terrestre e corporal para aí morrer e renascer. (BAKHTIN, 1993: 325)

Com o rebaixamento da revolução, confinada e sentenciada à morte por ape-
tites humanos, revela-se no discurso, cada vez com mais nitidez, que ela está, 
assim como o porco, na mesma prisão em que é alimentada para servir a propó-
sitos individuais. Ruca, Zeca e seu amigo Beto, ao escreverem um cartaz (qmdso: 
51-52) dizendo que “os especuladores diogo, faustino e nazário são contra 
carnaval da vitória” fazem uma acusação genuína, mas que já não tem mais 
sentido fora de suas concepções utópicas de mundo. Nazário, ao ler o cartaz 
assinado por um pseudônimo, atribuirá a ação a contrarrevolucionários. Isto é, a 
revolução é conforme a conveniência de cada um.

Corporificar a revolução é inseri-la nesse mundo em constante construção que 
o riso carnavalesco revela. Corporificada, seu manuseio torna-se menos abstrato 
e sua superação é uma consequência natural, reveladora de que a luta pela inde-
pendência gerou um novo quadro, no qual seu fantasma padece de realidade. A 
revolução conectava-se com a colônia e também com as ideias que moviam um 
mundo dividido entre capitalismo e comunismo. Essa tensão insere-se no seio 
das discussões que levam, afinal, à luta armada, mas que passam, antes, por pen-
sar não apenas a independência como também um modelo político que permita 
o desenvolvimento do país8. A influência marxista, embora predomine entre os 
intelectuais mais destacados desta revolução que começa, sobretudo, com uma 
tomada de consciência, não está solitária nem é homogênea. Os antagonismos 
que surgem nessa discussão servem de bases sobre as quais duas proclamações 
de independência serão feitas simultaneamente, a 11 de novembro de 1975, dan-
do início a uma guerra civil. Não bastasse a independência, conquistada a duras 
penas, resultar em um novo conflito armado, na década seguinte, a queda do 
Muro de Berlim e o início da derrocada da União Soviética abalam o mundo e, de 
maneira ainda mais incisiva, os países que se tornam independentes e aderem ao 

8 Sobre os debates na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, ver o capítulo “A cei 
documentada” de Velhas identidades novas, tutikian, Jane F. (2006: 98-107).
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modelo socialista ainda na vigência do forte poder da urss.
Recorrer a essa linearidade histórica para interpretar a sociedade angolana 

contemporânea é arbitrariedade que impõe uma ressalva. Se é certo que nesse 
embate de modelos políticos os interesses americanos e os soviéticos foram fun-
damentais, é preciso estar atento para os componentes internos que tornavam 
seus agentes permeáveis a influências que ou negavam ou distorciam ideolo-
gias. As rixas tribais e a corrupção que surgem ainda na luta pela independência, 
aos poucos esvaziam de ideias os confrontos entre as diversas posições e os 
preenchem com um único sentido de oportunidade pessoal9.

Essa ruptura da revolução consigo mesma dá-se quando as perspectivas par-
ticulares dos indivíduos sobrepõem-se ao projeto deflagrador da revolta. Como 
registra Jane Tutikian em Velhas identidades novas (2006: 125), “a construção 
da utopia, no movimento revolucionário, é coletiva, e não individual”. De modo 
que encontrar os traços do oportunismo que surge ainda na luta pela indepen-
dência e a consome é fundamental ao corporificar a revolução, ao repeti-la em 
animal-alimento e servi-la em infinitas expectativas de banquetes — “Até me dá 
água na boca de pensar a inveja que o cheiro da carne dele assada vai brilhar na 
gosmeirice desse Faustino” (QMDSO: 37).

O egoísmo e sua corrupção, o aproveitamento e os vícios do governo e da 
população agigantam-se no país reduzido ao prédio, e a alegria da narrativa, 
com suas imagens grotescas, refuta, sobretudo, a completude do impulso revo-
lucionário que a libertou. As múltiplas Angolas que se instanciam no texto não 
se consomem no tempo da narrativa, porque há uma relação de verdades entre 
elas, uma relação de geografia, e não de nutrição. O país, o prédio e o homem 
representam uma mesma realidade que a cada replicação torna-se diferente. Es-
sas diferenças são marcas de individualidade: Diogo percebe seu prédio tomado 
por oportunistas e arrivistas invejosos, percebe o país tomado pela corrupção, 
mas não se percebe exceto pelo dissociativo, pelo que lhe é próprio e específi-
co. Essas individualidades fazem girar a consciência que se alterna, mas não se 
totaliza.

9 Em A geração da utopia, de PEPETELA (1992: 202), lê-se “A um momento dado, mesmo que 
muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, só pensando no povo e lutando por 
ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Cada um 
começou a preparar as bases de lançamento para esse poder, a defender posições particulares, 
egoístas. A utopia morreu. E hoje, cheira mal, como qualquer corpo em putrefacção”.
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O meu pai é um reaccionário porque não gosta de peixe frito do povo e ralha com 
a minha mãe. Ele é que é um burguês pequeno mas diz que carnaval da vitória é 
um burguês. Por isso lhe quer matar só por causa de comer a carne. (QMDSO: 30)

O “ponto de vista do todo não é absolutamente neutro ou indiferente; não 
é a posição imparcial do ‘terceiro’, não há lugar para ele num mundo em plena 
evolução” Bakhtin (1993: 365). Assim, as instâncias da realidade, na novela, não 
fornecem a si mesmas uma consciência esclarecedora do todo; não há epifanias 
exceto as risíveis. Mas do mesmo modo como o chão real de Angola se renova na 
obra literária, em que suas oficialidades são relativizadas e suas violências argui-
das, o novo anunciado pelos sucessivos sepultamentos do texto literário só pode 
surgir fora do texto, no mundo para o qual o texto é criado.

O banquete em que Diogo serve carnaval da vitória aos que, antes resisten-
tes à presença do porco no edifício, agora se deleitam ao redor de sua carne, 
está longe de ser trágico. Se a história está presa ao tempo, a literatura pode 
precipitá-lo. A morte de carnaval da vitória, radicalização do prenúncio criador 
do sepultamento, é ainda o resultado de sua existência, que não se completa em 
si mesma, pois revela aos da volta novos aspectos de si mesmos.

O texto de Manuel Rui é rico em situações e personagens que encarnam o 
espírito contestador e regenerador da visão carnavalesca do mundo. A redação 
que Ruca escreve em sala de aula (QMDSO: 29) e até mesmo os cartazes cola-
dos nas paredes do prédio são um material riquíssimo para novas abordagens 
de Quem me dera ser onda, sob a ótica do humor carnavalesco e de sua força 
renovadora.

A sentença de morte que carnaval da vitória trazia consigo quando chegou ao 
prédio não impede as crianças de lutar. É, aliás, ela mesma o motivo da luta que 
não se resume a impedi-la, pois é, sobretudo, a afirmação de uma consciência 
que não sucumbe às imposições do mundo. A realidade, incapaz de impedir a 
criação artística, também não impede o devir, fabricador incessante de reali-
dades. Ser onda não é apenas a vontade de Ruca ao encher-se “daquela fúria 
linda que as vagas da Chicala pintam sempre na calma do mar” (qmdso: 60); é 
a vontade que se manifesta independente de suas possibilidades reais, em um 
texto vigoroso, situado numa zona indistinta de dois mundos que se constroem 
mutuamente.
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