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uando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo que a crítica 
considera como seus textos mais audaciosos (A Legião Estrangeira, A paixão se-
gundo G. H., Água viva), a arte já muito havia deixado de se valer de artifícios que 
privilegiavam a ilusão. Picasso, por exemplo, através do cubismo, se apoderara 
dos paradigmas do espaço virtual do ilusionismo, transformando-os em aspec-
tos literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaço pictórico 
do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como Robert Rauschenberg 
e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito de ready-made desenvolvido 
por Duchamp, incorporando objetos encontrados e materiais do cotidiano à su-
perfície de suas telas. Nas obras desses artistas, a pintura como ilusão dá lugar 
ao plano literal da tela, de tal forma que a opacidade domina a superfície, ao 
não se comprometer mais com os aspectos relacionados à tridimensionalidade, 
mas com a própria dimensão física que a compõe. No momento em que Clari-
ce publica esses livros, aquilo que críticos como Richard Wollheim classificaram 
como arte minimalista levava adiante e de forma inesperada não só as propostas 
estéticas de Rodin, Picasso, Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Raus-
chenberg e Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de 
seu significado ou, para sermos mais precisos, o vínculo entre a obra e a matriz 
psicológica de onde ela se origina. 

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai narrativas 
dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos pertencentes ao seu 
cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Carl Andre e 
Richard Serra optam por uma “recusa obstinada a transformar o lugar-comum, 
produzindo trabalhos que pareciam aspirar à condição de não-arte, ao rompi-
mento de qualquer distinção entre o mundo da arte e o mundo dos objetos 
cotidianos”. (KRAUSS, 1998, p. 237). A arte minimalista, como a obra de Du-
champ, se vale de coisas extraídas do universo comercial, que podem ser painéis 
de madeira compensada, lâmpadas fluorescentes, tijolos refratários, cordas e 
feltro industrial. No momento em que esses objetos não são fabricados pelos 
artistas, eles são vistos pelo senso comum como objetos de uso e não como 
meios de expressão. No entanto, não é apenas a origem dos materiais que difi-
culta o acesso ao significado da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos 
outros. O que chama a atenção, quando observamos uma obra minimalista, é 
como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura, ao serem co-
locados em sequência, acabam por “derrotar a ideia de um centro ou foco para 
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cuja direção as formas estão voltadas ou em relação ao qual são construídas”. 
(KRAUSS, 1999, p. 301). Como em boa parte do que foi produzido, ao longo do 
século XX, não há, na arte minimalista, a necessidade de explicar a obra através 
de texturas na superfície que revelem seu interior. Cubo modular aberto, 1966, 
de Sol LeWitt, por exemplo, não possui um centro que renda seus significados. 
A obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua estrutu-
ra é revelada e a distinção entre o dentro e o fora é abolida. Nas estruturas de 
LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaço está no objeto tanto quanto o 
objeto está no espaço”. (BATCHELOR, 1990, p. 46). Nesse caso, a opacidade dos 
significados ocorre pela transparência de sua estrutura, pela possibilidade de 
ver, simultaneamente, todos os seus lados. 

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector. Tex-
tos como A paixão segundo G. H. e Água viva tornam a repetição fundamento 
de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam não só um texto frag-
mentado, mas uma narrativa na qual, usando as palavras de Donald Judd, em 
seu texto “Objetos específicos”, “a ordem não é racionalista e prioritária, mas 
é simplesmente ordem, como a da continuidade; uma coisa depois da outra”. 
(JUDD, 2006, p. 102). A proliferação de significados, que vai surgindo ao longo 
de A paixão segundo G. H., faz com que a narrativa não tenha um eixo central. 
Da mesma forma que em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice não se 
prende a uma lógica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma coisa 
depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no desenvolvimento 
de uma única ideia ou de acontecimentos que lhe determinem um objetivo. É 
nesse sentido que Rosalind E. Krauss analisa a fala de Donald Judd: “‘uma coisa 
depois da outra’ parece o transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem 
um ao outro sem que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma direção, 
sem que sejam habitados, vividos ou imbuídos de significado”. (KRAUSS, 1998, 
p. 298). Talvez não seja à toa que o primeiro parágrafo de A paixão segundo G. 
H. evoque a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda a 
outra, sem direção aparente ou fim que justifique uma causa:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a 
alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não 
sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não 
confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de 
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não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e 
teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para 
a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me 
confirmar no que vivi — na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o 
tinha, e sei que não tenho capacidade para outro. (LISPECTOR, 1964, p. 9).

Não seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape de defini-
ções que tentam encapsulá-la em um sistema? A repetição não busca a compre-
ensão, progredir em direção a um sentido que se perdeu, porque o sentido já se 
dá como perdido, no momento em que a palavra não tem o objetivo de definir 
as coisas, de alcançá-las na transparência de seus significados. Toda tentativa de 
compreensão resulta em um movimento que não confina forma alguma. Quan-
do a narradora de A paixão segundo G. H. define o que não pode ser compre-
endido como desorganização, ela oferece o texto como um local de dispersão, 
onde a desordem favorece o não saber, “o contra senso como resultado de cada 
sentido possível”.  (BATAILLE, 1992, p. 109). Em As saídas do texto, Roland Bar-
thes, ao analisar as formas como Georges Bataille desestabiliza o saber legitima-
do em seu dicionário crítico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse continuamente 
levado a dividir-se em dois: a síntese fica trucada, eludida: o saber fica presente, 
não destruído, mas deslocado; o seu novo lugar é – segundo a palavra de Nietzsche 
– o de uma ficção: o sentido precede e predetermina o fato, o valor precede e 
predetermina o saber. (BARTHES, 2004, p. 305).

De certa forma, além de questões comuns a Bataille (1992) como heteroge-
nia, o sacrifício ou o informe, essa crítica ao saber também se encontra nos tex-
tos de Clarice Lispector, nos quais é possível perceber um olhar que se detém no 
pormenor com o objetivo de não só provocar estranhamento, mas de abalar o 
saber através de sua futilização (BARTHES, 2004, p. 302). Assim, os objetos que 
são evocados nos textos de Clarice obliteram o olhar, provocando, em termos 
semânticos, rupturas de significados ao longo da narrativa. Temos a impressão 
de que tais objetos nunca se encontram na distância correta, a partir da qual 
nossos olhos se apaziguariam, já que o frustrar é o que fundamenta a realidade 
do texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do saber” 
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(BARTHES, 2004, p. 303). Dessa forma, não há progressão, uma vez que não há 
saída. E o improviso, termo que a narradora de Água viva evoca constante em 
seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso os significados 
que cria, articulando-os com os de outras palavras, criando um corpo precário, 
informe. Como em um caleidoscópio, cada forma que se origina nega a antece-
dente e projeta a futura: “Estou no presente? Ou estou no passado? E se eu esti-
vesse no futuro? Que glória. Ou sou um estilhaço de coisa portanto sem tempo. 
Falta enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo de-
correndo”. (LISPECTOR, 1999, p. 144). A partir desse improviso, podemos perce-
ber que os instantes tornam-se indiferenciados uns dos outros, de maneira que 
as coisas compreendidas se desfazem e dão lugar a uma escrita que se afirma 
pelos murmúrios, pelos silêncios que se oferecem como parte dessa linguagem 
que estranha a si mesma. Sobra apenas o rastro que cada palavra deixa e que 
se apaga, se acreditamos que desvendaremos a trama e tudo se constituirá de 
uma imagem única, perfeita na medida do que não é incomensurável. Não há 
explicação, um por trás da superfície, pois seja com relação aos textos de Clarice 
Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiência que temos deles é, de acor-
do com Rosalind Krauss,

uma questão de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual parece 
revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de qualquer outro. De 
modo que não existe, para eles, assim como para os objetos comuns, nenhum 
momento único, que eclipse a todos os demais, em que são ‘compreendidos’. 
(KRAUSS, 1998, p. 238). 

E é exatamente a falta de compreensão que um texto como A paixão segundo 
G. H. almeja: “Só depois é que eu ia entender: o que parece falta de sentido – é 
o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’ é exatamente a assustadora cer-
teza de que ali há o sentido, e que não somente eu não alcanço, como não quero 
porque não tenho garantias”.  (LISPECTOR, 1964, p. 35). É interessante notar que 
essa busca pela falta de sentido, a recusa à clareza de uma fala objetiva, constru-
ída por uma lógica cartesiana, também está presente na arte minimalista:

Para a geração de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista uniformemente 
como o inimigo da arte [...] Para essa geração o modo de expressão tornou-se o 
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inexpressivo, o olhar parado, o discurso monótono e repetitivo. Ou, melhor, os 
correlatos para esses modos foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi 
uma década extraordinária em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente 
infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro – uma cadeia em que tudo 
estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos sistemas desses trabalhos 
[...] é precisamente entrar num mundo sem centro, um mundo de substituições 
e transposições em parte alguma legitimado pelas revelações de um tema 
transcendental. (KRAUSS, 1986, p. 258).

Quando lemos um texto como Água viva, não estaríamos também frente a 
uma obra cujo mundo é sem centro? A repetição e o improviso fazem com que 
a recusa em dizer não se contradiga no vazio de uma perda, mas, ao contrário, 
faça da perda a instabilidade que mantém a palavra na página. Aquilo que a 
narradora de Água viva busca na imagem do caleidoscópio é exatamente “um 
mundo de substituições e transposições”: “Um instante me leva insensivelmen-
te a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano, mas geométrico 
como as figuras sucessivas num caleidoscópio”. (LISPECTOR, 1998, p. 14). Pode-
ríamos, nesse caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unida-
des idênticas de Carl André, ambos trabalhos voltados para a fusão da matéria 
no próprio espaço que a rodeia, de tal forma que não se saiba onde está o limite 
de uma ou de outra. Nesse momento, em que as fronteiras entre os objetos se 
tornam confusas, o improviso surge como o que possibilita a presença daquilo 
que Clarice chama de “sem sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto 
engendra, através da repetição, tempos paralelos e superpostos, que fazem com 
que a escrita se torne uma espécie de corpo incógnito, opaco. 

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repetição aponta 
para a dissolução da palavra na própria palavra ou, para sermos mais exatos, 
uma guerra das palavras contra o próprio discurso que as sustenta. Assim, em 
seus textos, a repetição não assinala apenas “um lugar constantemente inquie-
to”, no qual as palavras, através da reverberação de seus sentidos, se impõem 
como precárias, mas antes confirma que o tempo não é de espera, pois é de 
um continuum de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler 
em Água viva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre o 
presente que é futuro”. (LISPECTOR, 1998, p. 86). Esse “presente que é sempre 
futuro” aparece de maneira bem evidente em A paixão segundo G. H., através 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 28, 379-394, DEZ/2015 3 8 5

da retomada da última frase do fragmento anterior no fragmento seguinte. Tal 
repetição engendra um tempo que se desenvolve a partir de si mesmo, ou seja, 
não há um tempo linear, frente ao qual o leitor possa se posicionar e acompa-
nhar a narrativa, à espera que os sentidos se rendam. 

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade, elemen-
to fundamental na constituição de sua identidade, uma vez que assinala a am-
bivalência da escrita, no sentido de que, nela, aquele que escreve é simultanea-
mente o historiador e o agente de sua própria ação. Ou seja, a escrita se revela, 
ao mesmo tempo, como uma ação e uma interpretação que jamais coincidem. O 
movimento de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois 
seu horizonte de possibilidades não se fecha por ter escolhido esta ou aquela 
palavra. A “história” na qual estaria a origem do texto é a própria ruína com a 
qual esse texto se forma. Qualquer interpretação que o escritor fizer se juntará 
ao amálgama da sua escrita, no momento em que seu olhar se desdobra nessa 
série de espelhos voltados para si mesmos, de tal forma que a imagem não se 
feche, mas se mantenha sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e reme-
moração, como bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repetição: “movi-
mento de atração e de retraimento, de afirmação e de retrocesso, de exibição e 
de dobra, por meio do qual alguma coisa avança timidamente e logo se retira, 
aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e se mantém entretanto na 
desaparição”.  (BLANCHOT, 2010, p. 91).

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repetição exibe as marcas de 
construção do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de sua própria 
construção, 1961, de Robert Morris, escultura feita com materiais cotidianos e 
que narra sua própria gênese, no momento em que deixa escapar, de seu inte-
rior, o registro sonoro de três horas de sua fabricação. Diluída em seu próprio 
processo de elaboração, no qual o tempo se curva em direção à matéria, essa 
obra torna insistente o vazio, a impermanência do que lhe cerca, como se seus 
limites não se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Água viva, a 
palavra, envolvida pelo seu próprio instante de morte, torna-se coisa opaca, ma-
nipulável, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude, assume contornos 
corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 
quase que só corpóreo”. (LISPECTOR, 1998, p. 11). Quando a palavra é trazida 
em sua materialidade, através das relações formais que se estabelecem entre as 
palavras, não são apenas seus sentidos que se tornam corpóreos, mas a própria 
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superfície que a cerca, já que a palavra se dá a ver no momento em que se ergue 
sobre o vazio como fragmento do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superfície da página, paradoxalmente, ultrapas-
sa o visível através de sua figurabilidade, como se as imagens evocadas fossem 
silenciadas pelos espaços vazios da página. Isso acontece graças às preocupa-
ções com as figuras retóricas que dão forma ao texto. No entanto, essas figu-
ras são levadas a se erguerem, em vários momentos, contra o próprio discurso, 
colocando-o em crise através de uma espécie de objetificação da palavra: 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente 
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta 
que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: 
dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem 
que por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais 
inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto 
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar 
com a mão a palavra. A palavra é objeto? (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Água viva não esta-
ria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar à pura construção 
de sentido, seria a diluição desse sentido em um lugar de perda? Mas que lugar 
seria este? Se temos como referencial a arte minimalista, quando falamos de 
lugar de perda, estamos nos remetendo a esses espaços vazios, às frestas do ob-
jeto, a tudo aquilo que assinala, de acordo Georges Didi-Hubeman, “uma perda 
que distancia e que faz do ato de ver um ato para considerar a ausência”. (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 116). Ver a palavra é deixá-la no olhar através da morte, 
como superfície que se abre além de sua visibilidade através do vazio que a sus-
tenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui, seria interessante citar Blanchot, 
“torna-se muda como a pedra, tão passiva quanto o cadáver encerrado atrás 
dessa pedra”. (BLANCHOT, 1997, p. 316), o que significa dizer que a opacidade, 
lápide a esconder nada daquilo que jamais se disse que era, é o que nos mantém 
em pé, com os olhos abertos, a mão prestes a tocar o que se recusa nomear, 
ser nome daquilo que se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre 
presente, que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que 
fundamenta a escrita de um texto como Água viva:
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Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença – sim? 
Não demoro. Obrigada. .... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-
palavra” por um ato voluntário? Ainda não. Estou transfigurando a realidade – o 
que é que está me escapando? por que não estendo a mão e pego? É porque 
apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi. (LISPECTOR, 1998, p. 60)

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Água viva almeja e que chama 
de “coisa-palavra”, não teria semelhanças com as esculturas minimalistas, se a 
pensarmos como algo que se apresenta à imagem do que é em seu interior, ao 
deixar à mostra seu próprio vazio? Sobre suas esculturas, Tony Smith chegou a 
dizer: “Eu não pensava nelas como esculturas, mas como algum tipo de presen-
ça”. (SMITH, 1966, p. 5). Podemos dizer que Clarice também pensa as palavras 
como presenças, coisas tocáveis que, ao se voltarem para sua própria extinção, 
ao se renderem à morte que pronunciam, dão-se ao avesso como presenças 
cada vez mais insuficientes, coisas efêmeras, prestes a se desintegrarem. Assim 
como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a matéria 
de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como detrito, ao fa-
zer menção à própria opacidade de seus significados. Temos assim a opacidade 
como sombra de um corpo, ou melhor, corpo de sombra, pois a redundância 
que as palavras oferecem se abre em um horizonte de imagens dispersas, cujo 
instante é a própria morte: 

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. 
(LISPECTOR, 1998, p. 13).

(...) Escrevo-te na hora mesma em si própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo 
hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e neste próprio instante perecível. 
(LISPECTOR, 1998, p. 24).

Desviar a atenção significaria, assim, frustrar-nos na estranheza de uma in-
terpretação sem resposta? Mas não há resposta, se fica clara a familiaridade 
com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de nós que essa “coisa-pala-
vra”, essa escultura opaca, como os cubos negros de Tony Smith, fala. Toda essa 
questão de ver a palavra como coisa, que Clarice problematiza em seus últimos 
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textos, torna-se de extrema importância para entender sua obra, quando per-
cebemos que, evocada em sua materialidade, a palavra não apenas nos remete 
às artes visuais, mas àquilo que fundamenta a escrita como um trabalho com a 
morte. 

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar o 
que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos”. 
(BLANCHOT, 1997, p. 312). Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como 
coisa, não seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento em 
que não somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos significados que a 
palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao mesmo tempo mais abstrata 
e concreta, uma medida. Mas, visível, tátil, a palavra “como duro objeto impere-
cível”. (LISPECTOR, 1998, p. 40), simulada na presença de quem não responde, 
também passa a ser incomensurável, ao revelar o instante em que o olhar se 
colocar em quiasma com aquele que a lê. 

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e pintores 
de Clarice, torna-se tão palpável quanto às coisas que nomeia. Essa corporeida-
de da palavra, que pode ser percebida em livros como Água viva (“Quero como 
poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12) 
e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa – coisa volátil que eu pego no ar 
com a boca quando falo”. (LISPECTOR, 1999, p. 104), se configura, a partir desse 
olhar que vê e desenha a palavra, como a linha, o traço, na pintura: “figurativa ou 
não, a linha em todo caso não é mais imitação das coisas nem coisa. É um certo 
desequilíbrio disposto na indiferença do papel branco, é uma certa perfuração 
praticada no em-si, um certo vazio constituinte”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 40). 
A materialidade da palavra, almejada por Clarice, faz do ver uma experiência 
que busca, na falta de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmação 
de sua opacidade: “a opacidade é sua resposta; o roçar das asas que se fecham é 
a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade sufocante de 
um monte silábico que perdeu todo sentido” (BLANCHOT, 1997, p. 318). Nesse 
revelar, a palavra fixa-se sobre um espaço onde não há mais espaço, como signo 
indecifrável, que nada revela do mundo, mas que o justifica, ao torná-lo visível a 
partir de sua impossibilidade. Ela expõe a visão que a envolve e se oferece não 
mais à contemplação de um sentido, mas à plenitude de um olhar de dentro. 
Esse olhar de dentro pode acontecer se a palavra coloca-se à distância e, ao 
mesmo tempo, coloca-se em quiasma com aquele que vê. E porque o que define 
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o quiasma é “a inerência daquele que vê ao que ele vê, daquele que toca ao que 
ele toca, do senciente ao sentido”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 17), a palavra, ao 
ser lida como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o inex-
primível, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem objetos, o reflexo 
do que poderia ter estado ali. 

Em A paixão segundo G. H., a opacidade se dá através de uma escrita frag-
mentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que se mobiliza pela 
interrupção, pelo inacabado. O que temos, assim, é um texto cujo arranjo se dá 
pela desordem: “um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma harmonia, de 
uma concórdia ou de uma conciliação, mas que aceitará a disjunção ou a diver-
gência como centro infinito”. (BLANCHOT, 2010, p. 43). Com base nessa noção 
de fragmento, talvez seja interessante comentar um filme chamado Mão agar-
rando chumbo, realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber 
que a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem pontos em 
comum com os textos de Clarice. Nesse filme de três minutos, não há enredo, 
todo campo da tela é ocupado por uma mão e um antebraço que se encarregam 
de tentar agarrar uma sucessão de tiras metálicas que caem através do espaço 
da imagem. O ritmo é estabelecido a partir da alternância entre a mão aberta 
e fechada, que, como uma máquina, desempenha a função de deter os objetos 
em queda. Às vezes, a mão consegue segurar alguma tira de metal, mas logo a 
abandona, para tentar agarrar outra. Essas são as únicas ações do filme, todas 
constituídas de tentativas bem-sucedidas e fracassadas de agarrar as tiras de 
chumbo. 

Como não apenas o primeiro parágrafo, mas toda a narrativa de A paixão 
segundo G. H., os sentidos que emergem do filme de Serra surgem a partir dos 
limites do que não pode ser apreendido. Tanto em uma obra quanto em outra, 
não há como acercar-se de um fora de campo, tudo que se mantém visível per-
manece percebido como expressão de seu próprio fazer-se. Não há um tema 
que, ao fechar-se sobre os fatos e suas interpretações, explicará o porquê das 
coisas. Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e não devemos nos 
assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de serem vistos. 
De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo definido em e 
graças à experiência. Ao separar a mão do corpo, o filme de Serra participa de uma 
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lição ensinada anteriormente por Rodin e Brancusi: a fragmentação do corpo é uma 
maneira de libertar o significado de um gesto particular de uma impressão de que 
o mesmo é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido 
como um todo coerente. (KRAUSS, 1998, 331-332). 

Esse corpo mais frágil, ou melhor, mutilado, se configura, na própria superfície 
textual de A paixão segundo G.H., naquilo que a narradora chama de fragmentos 
incompreensíveis: “Soube o que não pude entender, minha boca ficou selada, 
e só me restaram os fragmentos incompreensíveis de um ritual”. (LISPECTOR, 
1964, p. 15). É por fazer parte exatamente de um ritual que o fragmento não é 
concebido como forma isolada ou, então, estilhaço que apontaria para todos os 
lados, pois, antes de mais nada, ele está subordinado a um fluxo e refluxo, nos 
quais a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua descontinuida-
de permanente. É a insuficiência da palavra que dá forma ao fragmento, que 
faz com que as fissuras do texto desenhem realidades à margem da realidade, 
limites que não se querem discerníveis nem determinados. A mão que escreve, 
em A paixão segundo G. H., como a mão do filme de Serra, detém-se em fixar os 
momentos não com o sentido de aprisioná-los, de fazer-se reconhecível neles. 
Nesse agarrar, para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento, 
de pausas que jamais terminam. Para começar a falar, usar a palavra em seu 
sentido mais concreto, G. H. precisa alcançar o silêncio, a mudez, enfim, perder 
aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. É preciso, paradoxalmente, alcançar 
o silêncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha 
mão. Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei 
sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão – mesmo que não consiga 
inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mão não 
me assusta. A invenção dela vem de tal ideia de amor como se a mão estivesse 
realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de amar mais. 
Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa 
inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de rosto preciso? 
Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror. O horror será 
a minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror se 
transforme em claridade. (LISPECTOR, 1964, p. 16-17).
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Na passagem acima, essa mão que se segura sem ver, mão decepada, já que 
ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que não está ali, consome a 
si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu término refletisse o próprio 
olhar que a narradora lança sobre a sua mão. Nesse caso, o horror se dá pela im-
possibilidade dessa mão se inscrever como corpo textual, pois sua existência se 
condiciona por aquela que não existe. Daí que sobrem apenas restos, fragmen-
tos, aquilo que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o 
corpo ausente, a mão que se sobrepõe àquela que a escreve, nada mais é o que 
se subtrai à posse. Nesse sentido, a palavra faz da mão, que sustenta toda essa 
ausência, outro corpo, agora inseparável daquele que a lê. A palavra, aí, só pode 
ser póstuma, pois não haverá mão para agarrá-la. Como fragmento, essa palavra 
se gesticula “sempre aquém ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou 
atrás daquilo que se fixa”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 39). Fragmento que se 
sustenta sobre e a partir da morte. Não seria essa uma das possibilidades de 
leitura de Um sopro de vida, de Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta 
e inquieta, que joga com a morte como algo inexprimível, como silêncio que 
sobrevive a partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora 
não mais que rastros sobre a página? 

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tão presente quan-
to nesse. Em cada palavra nada permanece e tudo torna a se fechar sobre si 
mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases desconexas, imagens de um 
caleidoscópio: “Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por des-
troços de livro. (...) Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito de 
fragmentos”. (LISPECTOR, 1999, p. 20). Em Um sopro de vida, Clarice continua 
a desenvolver a temática do instante, que é o que, de certa forma, organiza a 
estrutura de livros como A paixão segundo G. H., Água viva, A hora da Estrela. 
Nesse livro póstumo, a escrita se configura, a partir das ruínas que o autor e a 
personagem removem de seus próprios discursos, como fragmento, corpo des-
pedaçado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que está escrito aqui são 
restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade que se 
me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu traba-
lho em ruínas”. (LISPECTOR, 1999, p. 20). Revirar esse canteiro de obras, no qual 
a escrita se forma, não resultaria em colocar-se em perigo? Para Blanchot,
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A escrita fragmentária seria o risco. Ela não se refere a uma teoria, não dá origem 
a uma prática que seria definida pela interrupção. Interrompida, ela continua. 
Interrogando-se, ela não se arroga a pergunta, mas a suspende (sem a manter) 
em não-resposta. Se ela pretende apenas ter seu tempo até que o todo - pelo 
menos idealmente - aconteça, é porque o tempo nunca está seguro, ausência de 
tempo em um sentido não privativo, anterior a qualquer passado-presente, como 
posterior a toda possibilidade de uma presença futura. (BLANCHOT, 1980, p. 98).

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude, dispersa o 
tempo, mas sem destruí-lo, mantendo-o em ruptura como aquilo que ele apre-
senta. Entre o ir e o vir, a escrita se assinala como precária, insuficiente, ao levar 
as palavras a se afirmarem além dos significados que rotineiramente as mantém. 
Os últimos textos de Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em 
que fazem do erro uma regra de construção, através do qual a narrativa se esfa-
cela em múltiplos desvios. Os personagens, nesse contexto, têm suas identida-
des fraturadas, expostas como o excesso de um ficcional simulado na presença 
de quem não os responde, silêncio que permeia, por exemplo, o diálogo travado 
entre a personagem Ângela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros an-
teriores de Clarice, nesse também não há um tema, um ponto no qual o leitor 
possa se apoiar a fim de construir sua própria imagem ou o mundo espelhado 
naquilo que vê. O texto se despedaça a partir de seu próprio interior, de maneira 
que a memória se completa no esquecimento, como uma história que só pode 
ser narrada de suas ruínas. 

Se voltarmos nossa atenção para a obra Expanded Expansion (1969), da ar-
tista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como vestígio, como 
ruína, uma vez que a fibra de vidro que a constitui, ao se desintegrar, assinala 
o fragmento como ruptura da matéria, a partir do qual a efemeridade se torna 
um elemento de construção. A repetição assim se sustenta não apenas em pa-
drões, mas na precariedade e fragilidade do material. Ao contrário das obras 
dos primeiros minimalistas, em Eva Hesse, a repetição afirma a desordem, o 
caos: “quando ela está completa, sua ordem poderia ser o caos” (apud KRAUSS, 
1999, p. 96). A obra emerge, assim, como desastre, já que, em seu desfazer-se, 
os limites que a separam do mundo vão cada vez mais, pela ação do tempo, apa-
gando-se. Em Expanded Expansion, as conotações orgânicas se tornam visíveis, 
no instante em que permitem lê-la como um memento mori. Ao espelhar a con-
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dição humana em sua finitude, as obras de Eva Hesse, mais especificamente as 
últimas, se aproximam dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma 
noção do fragmento e da repetição como possibilidade do erro, daquilo que, ao 
exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos sobre sua 
própria existência:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, à morte. Eu não 
tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou então ela talvez tenha linguagem 
possível de eu entender? Parece-me às vezes que a morte não é um fato é uma 
sensação que já devia estar comigo. Mas eu ainda não alcancei. (...) Que faço de 
tantas lembranças – senão enfim morrer. (LISPECTOR, 1999, p. 150).

A morte se configura, assim, como afirmação do fazer artístico, pois tanto o 
espaço da página quanto o das superfícies de Expanded Expansion, por exemplo, 
se tornam fraturados, de maneira que tudo avança e se interrompe, para, enfim, 
se sustentar como à beira de um abismo. Ao chamar a atenção para a anamor-
fose em algumas obras de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderíamos 
dizer que estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte 
é entendido literalmente como a condição do mundo desaparecendo de vista”. 
(KRAUSS, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector busca essa mesma con-
dição, ao colocar suas palavras também em abismo, no sentido de elas abrirem, 
na página, uma morte que se projeta, ao mesmo tempo, como corpo palpável 
e linguagem que não conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter en-
tendido?? (...) Morrer por causa de uma palavra?” (LISPECTOR, 1999, p. 149). Os 
textos de Clarice, à semelhança do que ocorre com as esculturas de Hesse, se 
articulam como obras inacabadas, orientadas para serem descontínuas e evoca-
das sempre em reviravolta. Em seus livros, as palavras não estão ali para redimir 
um determinado sujeito, mas, ao contrário, para aprofundar as margens de erro, 
tornando cada vez mais movediço o terreno entre o texto e o leitor. Nesse senti-
do, é inevitável não se perder nos labirintos que se formam nesta escrita, já que 
eles exaltam o prazer da desorientação e da catástrofe, de tal forma que os es-
paços obliterados se movam à medida que as perguntas não tenham respostas e 
elas se tornem, em sua interrupção, uma linguagem sempre em ruínas.
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