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Resumo: O obra de Orlanda Amarílis reunida em três livros de contos Cais-do-Sodré 
té Salamansa, 1975, Ilhéu dos Pássaros, 1982 e A Casa dos Mastros, 1989 não somam 
todas as narrativas da autora, sendo necessário a busca em antologias e revistas literárias 
da época para contabilizar sua obra. Um exemplo disso encontra-se no conto Alegoria, 
versão manuscrita do conto “Requiem”, publicado em 1982 em Ilhéu dos Pássaros. 
Trataremos, neste artigo, da comparação entre a versão manuscrita presente na 
antologia O Texto Manuscrito, 1975, e a publicada em livro, com a finalidade de discutir 
a situação da escrita literária do pós-independência proposta pela autora no conto. 
Palavras-chave: Contos, pós-independência, Cabo Verde.

Abstract: The work of Orlanda Amaryllis collected in three short stories books Cais -do-
Sodré té Salamansa , 1975 Ilhéu dos Pássaros, 1982 and A Casa dos Mastros, 1989 do not 
add up all her narratives. It is necessary to search in anthologies and literary magazines 
to record her work. An example is the tale “Alegoria”, a handwritten version of the short 
story “Requiem”, published in 1982, in Ilhéu dos Pássaros. We will work in this article a 
comparison between the handwritten version, published in The Handwriting Anthology, 
1975, and the one published in book form, in order to discuss the situation of literary 
writing after post-independence proposed by her in that short story.
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. Orlanda Amarílis e o Neorrealismo: feminismo, memórias e solidariedade

O discurso literário para onde transferimos a 
nossa vivência, neste caso específico, a diáspora, a 
condição insular, a estiagem, a emigração, a cabo-
verdianidade, talvez somente através dele, qualquer 
de nós, escritores desses espaços, tenhamos podido 
ou conseguido libertarmo-nos dos nossos pesadelos 
e fantasmas oníricos, ânsias de querer partir e ter de 
ficar (...) ou então ter de partir por não poder ficar.
Orlanda Amarílis

Pelo fato de ter se dedicado única e exclusivamente ao conto, o percurso da 
obra de Orlanda Amarílis estará diretamente ligado ao neorrealismo, que fez 
da narrativa curta uma espécie de “gênero eleito”. É por meio da Revista Vérti-
ce, marco do neorrealismo português, que as ideias desse movimento entram 
no arquipélago de Cabo Verde e resulta nos três primeiros volumes da Revista 
Certeza, iniciada em 1944. A revista portuguesa, no entanto, não estava bem re-
presentada pelos seus escritores, visto que havia um desequilíbrio muito grande 
entre os colaboradores nacionais e os estrangeiros, fato que pode ser explicado 
pela presença da censura ou da autocensura, o que valorizava a publicação de 
artigos de ficcionistas e poetas de fora do País. Assim, Manuel Ferreira, portu-
guês radicado em Cabo Verde, é colaborador da Vértice tanto com textos críticos 
quanto ficcionais e também incentivador e colaborador das publicações cabo-
-verdianas da Certeza, por suas inclinações neorrealistas.  

Manuel Ferreira chega a Cabo Verde em 1941 e lá permanece até 1946, cor-
respondendo ao período em que o escritor cumpria o serviço militar. Integra o 
grupo do Liceu Gil Eanes – composto por Franklin Lisboa Santos, Aleixo Miranda, 
António Firmino, José Martins Fonseca, José Euclides de Menezes e Mário Lima, 
por exemplo, e que formavam também a chamada Academia Cultivar – e, des-
sa forma, participa de uma estreita convivência cultural e literária com demais 
intelectuais cabo-verdianos. A partir desse contato o escritor passou a integrar 
ideias marxistas e neorrealistas importadas de Portugal nas discussões propos-
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tas nas tertúlias. Sobre a iniciação de Manuel Ferreira no marxismo e como se 
deu a sua integração na Academia Cultivar, podemos recorrer à entrevista reali-
zada por Michel Laban: 

ML: foi durante o período em que esteve preso que se iniciou no marxismo?/ MF: 
“Foi. Devo-o a Jofre do Amaral Nogueira – um grande intelectual português, um 
grande ensaísta, tinha 21 anos, pertencia ao Sol Nascente, um jornal que está na 
raiz do neo-realismo em Portugal... deu-me lições de economia marxista, política 
(...). eu tinha encontrado lá na tropa e na ida (...) um rapaz de Leiria, também 
dado ao gosto das letras e da cultura (...) depois encontrei outro do Porto e assim 
formamos ali o primeiro grupo e logo nos primeiros dias fomos ali a uma pensão 
e estava um grupo também de jovens cabo-verdianos comendo, discursando, 
depois viram-nos e vieram ter conosco (...) e portanto aí fizemo-nos logo amigos 
– sobretudo eu, por qualquer razão, porquanto eu já levava o neo-realismo todo 
na cabeça e a revista Síntese, O Diabo, os números saídos do Novo Cancioneiro, o 
marxismo e não sei que mais (...) Alguns deles eram da Academia Cultivar e então 
estabelecemos uma relação muito íntima na vida (...) e penetrei naquele mundo 
cabo-verdiano de São Vicente e no mundo cultural porque eu aproveitei logo para 
injectar a minha ideologia e até sessões fazia com eles, meio clandestinas – em 
casa dum, em cada de outro: marxismo, economia... (LABAN, 1992, p. 129-131).

Dessas tertúlias, teria participado também, com a leitura de um conto seu, 
Amílcar Cabral, cujo testemunho de Orlanda Amarilis confirma a recepção nega-
tiva do grupo a que Cabral não conseguiu integrar: 

“Lembro-me de A. Cabral, que foi meu colega de turma, pretender ingressar na 
academia. Fez um trabalho e apresentou-o, condição para ser aceite ou não. 
Como em todos os tempos, as capelinhas funcionaram. Havia um grupo que tinha 
combinado irradiá-lo. E conseguiram-no. Com argumentos desfavoráveis sobre o 
trabalho, algumas evasivas, etc” (LABAN, 1992, p. 264-265).

Nesse ambiente cultural, Orlanda participa com a publicação de um texto no 
primeiro número da Revista Certeza, no ano de 1944, que pretendia chamar 
as mulheres para a cena literária cabo-verdiana, pois ela era a única mulher a 
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pertencer à Academia Cultivar e a colaborar na revista. O artigo, publicado na 
página 06, intitulado “Acerca da Mulher”, discorre sobre a situação da mulher 
em diversas épocas e evidencia a luta por uma igualdade de direitos, propondo 
um caminhar conjunto entre os gêneros. 

Publicará a partir dos anos 70 seus livros de contos que levaram ainda algu-
mas marcas do neorrealismo da geração da Revista Certeza (1944), no que se 
refere à grande preocupação social e humanizadora. Sua obra foi traduzida para 
vários idiomas (italiano, russo, húngaro), e um de seus contos “Luísa, filha de 
Nica” (Ilhéu dos Pássaros, 1992) foi emitido na Rádio Húngara com tradução e 
adaptação do professor Pal Ferenc, que publicou o livro “As Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa na Hungria”, 2007. 

Amarílis cria uma nova maneira de tratar as questões do exílio, da diáspora e 
da insularidade próprios do povo cabo-verdiano, recorrendo à tradição africana, 
suas crenças religiosas e ao uso da língua cabo-verdiana, a fim de expressar lite-
rariamente a sua identidade. Assim, testemunha-se, por meio da sua escrita, o 
esmiuçar do cotidiano das mulheres exiladas – que buscam a sua identidade em 
um espaço alheio e distante, recorrendo à memória para trazer à tona a sua pá-
tria – e das mulheres ilhoas, que permanecem em Cabo Verde e se unem (mães, 
filhas, tias, avós, amigas) para lutar contra um ambiente desfavorável. 

A mulher cabo-verdiana tem importância fundamental “na construção, nas 
lutas de libertação e na emancipação do país” (GOMES 2008, p. 161). Seu papel 
é destacado, ainda, pela transmissão da cultura crioula e pela fixação da tradição 
oral. Por essa razão, as mulheres cabo-verdianas constituem o maior número de 
autores com publicações periódicas, como também antologias literárias, como 
Dina Salústio, Vera Duarte, Ana Júlia, Orlanda Amarílis, entre outras. Nesse as-
pecto, Orlanda se insere entre essas mulheres, “que contam histórias de mulhe-
res dentro da História do seu país” (TUTIKIAN, 2007, p. 240).

A autora de Ilhéu dos Pássaros encadeia as marcas femininas em sua escrita 
de modo que se articulem “ao social e não o contrário, como acontecia com as 
obras de autoria masculina”, o que reforça a capacidade da autora em agravar 
“uma distonia anterior, que seria de gênero” (ABDALA JR., 2003, p. 299). Dessa 
forma, as questões sobre a identidade da mulher cabo-verdiana podem ser inse-
ridas no contexto de uma “escrita pós-colonial de fronteira”.  

  O livro de contos Ilhéu dos Pássaros foi publicado em 1982, tendo sido de-
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dicado à Manila (Manuel Ferreira), marido de Orlanda Amarílis, cuja epígrafe2 é 
uma morna de Eugénio Tavares – mornista cabo-verdiano e jornalista ativo na 
promoção da República, ainda responsável pela introdução da língua crioula na 
poesia popular cabo-verdiana. Todos os contos do livro retratam a relação do 
povo cabo-verdiano com o mar, as ilhas e o enfrentamento da morte. 

Já o livro de contos intitulado A casa dos mastros (1989) descreve o cotidiano 
de mulheres e homens das ilhas de Cabo Verde, sua relação com a pátria e o 
exílio. Contam ao todo sete contos: “Rodrigo”, “A casa dos mastros”, “Jack-Pé-de-
-Cabra”, “Laura”, “Bico-de-Lacre”, “Tosca” e “Maira da Luz”. O livro inicia-se com 
o conto “Rodrigo”, que revela a vida de um moço “bem sabido”, único “varão” 
da família, sempre rodeado de mulheres, deixando entrever sua veia boêmia 
nas noites em que escutava as mornas de Eugénio Tavares e seu gosto literário 
por obras brasileiras: compara-se a Rodrigo Cambará de O tempo e o vento do 
escritor gaúcho Érico Veríssimo. Ainda, vale ressaltar que as narrativas são per-
meadas pela presença da violência e do poder patriarcal/colonial, muitas vezes 
trabalhado junto a tons do realismo fantástico.

Orlanda revela em seus contos o que Pires Laranjeira, Ana Maria Martinho e 
Michel Laban chamaram de realismo fantástico, mesmo que venha a ser, essa 
afirmação dos críticos, questionada pela própria escritora. Em duas entrevistas, 
uma realizada por Michel Laban e publicada em 1992 sob o título “Cabo Verde: 
Encontro com Escritores, Vol I” e outra realizada pelo Seminário Internacional 
“Três vozes de Expressão Portuguesa” – que se refere respectivamente a Hel-
der Macedo, José Saramago e Orlanda Amarílis – ocorrido na UFRGS, em Porto 
Alegre, no ano de 1997, a autora é questionada sobre o aspecto do realismo 
fantástico em sua obra, a que responde nos dois momentos, respectivamente:

Eu teria gostado tanto do livro Água Mãe3, talvez por nele ter encontrado uma 
identificação com nossa cultura, simbiose da cultura africana e europeia. Feitiçarias, 

2 “Rador de nha rosa santa (Em torno de minha rosa santa)/ ‘N tem qui tem otos pranta” (Tenho 
outras plantas), da morna “Na cantero de nha peto” (No canteiro do meu peito), do livro Mornas 
Cantigas Crioulas, 1932.
3 Orlanda revela em entrevista concedida a Danny Spínola que as suas leituras da literatura 
brasileira sempre foram de homens, exceto a leitura de Cecília Meireles, que chegou a conhecer 
na cidade indiana de Goa “pois a literatura brasileira que eu fiz são de homens – Érico Veríssimo, 
José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge Amado (um pouco) e também a Cecília 
Meireles (que eu conheci em Goa)” (SPÍNOLA, 2004, p. 253).
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bruxedos, mau-olhado, quebranto, tem raízes profundas em África, como sabe. A 
africanidade prevalece também nas nossas relações sociais, na nossa solidariedade 
espontânea, na nossa maneira de estar no mundo (LABAN, 1992, p. 273).

e

Ana Maria Martinho, professora em Lisboa de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa, acrescenta que é um discurso literário tributário do fantástico 
em narrativa intimista. Será? Não seremos nós os juízes destas conjecturas 
(CARVALHAL, 1999, p. 140).

A realidade que “começa a vacilar”, como propõe Laban, conflui com o que 
se entende por realismo fantástico, ou seja, no mundo dito normal/real ocor-
rerá inesperadamente um fato que colocará em oposição às leis do real e às 
convenções do normal. Apesar de Todorov criar uma teoria do fantástico “emi-
nentemente restritiva”, o fantástico, no século XX, já vem despido de seus com-
promissos com a hesitação todoroviana entre maravilhoso e estranho. Mesmo 
contestando a marca do realismo fantástico, Amarílis abre um caminho para a 
compreensão desse aspecto em seus contos: a semelhança com a cultura bra-
sileira, a leitura da literatura brasileira e a existência da simbiose cultural entre 
África e Europa. Sendo assim, o fantástico na obra da autora de “Jack-pé-de-
-Cabra”, “vem de fontes culturais crioulas, na mescla do misticismo das culturas 
africanas com os primitivos colonos portugueses que vieram ter ao arquipélago” 
(ABDALA JR. 2003, p. 293). À vista disso, o fantástico em toda a obra da contista 
é resultado da assimilação da realidade africana – onde o aspecto sobrenatural 
é dominante – tomando-o, assim, por real e natural e fazendo com que a ligação 
entre a cultura e a realidade sejam regidas por qualidades fantásticas. 

Para Amarilis, narrar Cabo Verde, narrar a diáspora e a insularidade passa, 
inevitavelmente, pela vida das mulheres das ilhas. As que ficam no arquipélago, 
mães, tias, primas, avós e bisavós constroem um espaço feminino de sobrevivên-
cia às adversidades do meio, as que partem, certamente carregam a dor de estar 
longe de sua terra e procuram aproximação com seus emigrantes, formando as 
conhecidas comunidades de cabo-verdianos pelo mundo, pois “as populações 
diaspóricas formam comunidades e iniciam os processos de subjetivação através 
da memória e da identidade” (BONICI, 2009, p. 280). A vivência dessa realidade, 
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para a escritora, ecoou no que escreveu4. Assim, o olhar feminino em sua obra 

É também uma forma de articulação supranacional. Entretanto, sua perspectiva não 
se restringe aos horizontes mais circunscritos da chamada “literatura de gênero”, 
porque aspira ao sentido da totalidade – uma totalidade imaginada, conforme o 
desejo (potencialidade subjetiva) do neo-realismo. Sua óptica, entretanto, não 
deixa de ser de “gênero”: da maneira equivalente às produções paradigmáticas da 
tendência estético-ideológica do neo-realista, que procura discutir o geral através 
do particular, em tensões que se pretendem sejam problematizadoras, Orlanda 
Amarílis vê seu povo de migrantes através da mulher – da adversidade de sua 
condição olha para uma adversidade mais geral (ABDALA Jr. 2003, p.301-302).

A língua cabo-verdiana, por sua vez, também é uma das protagonistas dessas 
histórias, está presente em quase todas as narrativas. Como resultado providen-
cial da necessidade de se criar uma língua para o comércio e as relações entre 
escravos e colonos, a língua crioula nasce da articulação do português arcaico 
com inúmeros dialetos africanos. É a convivência entre essa língua mestiça e a 
língua portuguesa tida como oficial, mas somente falada por um número irrisó-
rio da população do arquipélago, que tece o discurso narrativo dos contos de 
Orlanda. Assim como a insularidade, a diáspora e a condição da mulher, a língua 
crioula também se faz presente nesses contos, não em sua forma pura, mas 
mesclada ao português, revelando muito da maneira como Amarílis compõe sua 
escritura, ou seja, há na “imagem da costura ou tecedura (...) uma produção 
artesanal, restrita aos papeares domésticos”, que contribui para a comparação 
da articulação da linguagem oral com os antigos griots africanos5 (ABDALA Jr., 
2003, p. 297).

Com o neorrealismo, o espaço da narrativa reflete as transformações e os 

4 “O universo feminino das mulheres que percorrem os vários contos desenvolvem-se a partir da 
urdidura de percursos femininos diversos, que partilham um traço comum: a extraordinária força 
de que estão investidas, qualquer que seja a função que lhes é atribuída pela entidade narrativa” 
(MAIA 2007, p. 276).
5 “É particularmente intenso o efeito da reprodução de registros de oralidade, “recriados” de 
contextos e situações que mergulham as suas raízes numa voz profundamente popular, fecunda, 
um linguajar feito de modos de dizer, provérbios e ladainhas a par do papagueado ou das frases 
inacabadas, suspensas na ponta da língua e do silêncio, outro grande adjuvante na reconstrução 
do que designaríamos como uma ‘gestualidade verbal’” (MAIA 2007, p. 279).



1 5 2 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 27, 145-159, Jun/2015

deslocamentos ao elencar novos ambientes antes nunca retratados, requerendo 
um cuidado mais delicado na sua abordagem, pois além de concentrarem os 
fatores de verossimilhança, somam-se a eles as motivações socioculturais, o que 
nos explica Carlos Reis:

Com efeito, o espaço constitui, em toda narrativa que se pretende realista, um 
âmbito merecedor de especiais cuidados, quer por propiciar a concentração de 
fatores de verossimilhança, quer pelas conexões que com ele estabelecem outros 
elementos diegéticos, quer pelas suas virtualidades de representação social e 
ideológica. Ora, no contexto do Neo-Realismo, essa importância surge reforçada 
e cruzada com as motivações socioculturais que presidiram à implantação do 
movimento e que naturalmente condicionaram tanto a seleção dos cenários como 
o tratamento a que eles foram sujeitos (REIS, 1983, p. 166).

A respeito do desenvolvimento dessas escritas, é favorável destacar a grande 
participação de Orlanda Amarílis nas antologias e revistas literárias desde a dé-
cada de 70 até os anos 90. Essa intensa participação na cena literária portugue-
sa – maciçamente realizada em Portugal e não em Cabo Verde – durante quase 
três décadas, pode ser verificada nas inúmeras contribuições da autora a essas 
organizações literárias, às quais recorreremos para atestar nossas formulações 
acerca da sua produção. 

Em Onde o mar acaba – Antologia de poesia e prosa sobre as descobertas, 
de 1991, organizada pelo P.E.N. Clube Português e cuja apresentação é assinada 
por Ana Hatherly, verifica-se uma publicação voltada para o tema dos descobri-
mentos, e formada pelos poetas e prosadores contemporâneos e membros do 
clube, que resultou de uma proposta oferecida pelo poeta Casimiro de Brito à 
sua direção. Ou seja, essa publicação testemunha a pertença de Orlanda a esse 
clube de escritores. A formação dessa antologia seguia o programa de celebra-
ção dos descobrimentos portugueses, mas com um alargamento do conceito de 
descoberta, permitindo englobar “múltiplos aspectos da criatividade traduzida 
em escrita” (HATHERLY, 1991, p. 11). Orlanda Amarílis colabora com o conto “Jo-
sefa de Sta Maria nas Ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo Gomes pelo 
Genovês Antonioto Usodimare companheiro de Cadamosto no ano de 1460”, 
abrindo a sessão de prosa.

Ainda no âmbito das celebrações dos descobrimentos, temos a Revista Ocea-
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nos, dirigida por António Mega Ferreira e José Sarmento de Matos, da Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos. Em abril de 1992, no nº 
10 da revista, Orlanda Amarílis publicará novamente o conto “Josefa de Sta Ma-
ria”, uma espécie de conto epistolar. 

O texto “Mutações”, publicado na revista Vértice, nº55, do ano de 1993, é 
uma das narrativas que não consta em nenhum livro de contos organizado em 
vida pela autora. Outro texto disperso é o conto “Alegoria”, publicado em sua 
forma manuscrita na antologia intitulada O Texto Manuscrito, 1975 e posterior-
mente no livro de contos Ilhéu dos Pássaros, 1982, sob o título “Requiem”. 

A escrita de Orlanda Amarílis passa inevitavelmente, pela apreensão de uma 
“indicação súbita” de que algo fora das leis aristotélicas existe, irrompendo e se 
fazendo sentir em determinado momento (CORTÁZAR, 2014, p. 107). Essa outra 
realidade “no significa de ninguna manera un escapismo frente a la historia, o 
sea la realidad colectiva (...) muy al contrario (...) lo fantástico (...) traduce un 
sentimiento profundo y rico de la [realidad] <existência> (idem). Assim sendo, 
Orlanda emprega o fantástico como forma de reproduzir a realidade de maneira 
mais intensa, mais impregnada daquilo que o escritor argentino chamaria de 
uma “noção revolucionária da vida humana” (Idem). 

Essa noção revolucionária estaria justamente na transgressão da realidade, 
vivificada pelas “coisas do nosso dia a dia em Cabo Verde” (SPÍNOLA, 2004, p. 
264). As transgressões do real acontecem principalmente nas metamorfoses dos 
corpos e nas mutações dos espaços, sem que se faça estancar a realidade, mas 
sim aflorar com uma maior intensidade aquilo que está pleno de coletividade 
cabo-verdiana. 

A produção de incerteza diante do real é nitidamente expressa nos contos 
amarilianos, mantendo a contradição entre o natural e o sobrenatural. Por isso 
é revolucionário, à medida que permite ao leitor refletir sobre a incerteza na 
percepção do real, estabelecendo sempre uma comparação entre o mundo que 
consideramos normal com aquele presente no texto ficcional, assim “relacio-
nando o mundo do texto com o mundo real, torna-se possível a interpretação 
do efeito ameaçador que o narrado impõe para as crenças sobre a realidade 
empírica” (ROAS, 2014, p. 111). 



1 5 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 27, 145-159, Jun/2015

2. Requiem: Uma Alegoria do pós-independência

Bina pensou ainda um momento com as folhas na 
sua frente. Escrever não é assim tão fácil (...) viu as 
folhas esquecidas em cima da mesa. Agarrou-as e foi 
até ao canto. Tocou com o pé na mola do balde do 
lixo e aí as deixou cair. Requiem!
Orlanda Amarílis 

O manuscrito do projeto de escritura do conto “Réquiem”, antes intitulado 
“Alegoria”, foi publicado na antologia O Texto Manuscrito, em 1975, pelas Edi-
ções Avante!. Mais tarde, em 1980, outra versão do conto é publicada na Revis-
ta Loreto13, nº 04, e, após dois anos dessa publicação, será publicado no livro 
de contos Ilhéu dos Pássaros, 1982. Poucas diferenças são encontradas quando 
comparadas as três versões. Entre as versões de 1980 e 1982, acrescenta-se um 
parágrafo necessário à “unidade de conjunto”, preocupação da escritora, a fim 
de manter uma unidade no conjunto geral dos sete contos do livro. O parágrafo 
ausente na edição da Loreto13 implicará na presença do Ilhéu dos Pássaros: 

Acudiu-lhe a ideia uma coisa esquecida de há muitos anos. Por mor de quê? Três 
vezes a luz verde a piscar para um lado, para depois piscar para o outro lado, desta 
vez três vezes a luz vermelha. É curioso! Porque se lembrou neste instante do Ilhéu 
dos Pássaros? Do farol do Ilhéu dos Pássaros? (AMARÍLIS, 1982, p. 132).

O Ilhéu dos Pássaros, como bem o título do livro indica, é o espaço da me-
mória de todos os contos dessa obra. A eles os personagens recorrem para re-
memorar Cabo Verde, ou mesmo para tomar consciência de sua existência. No 
conto “Requiem”, o ilhéu atua como um espaço da memória – “Acudiu-lhe a 
ideia de uma coisa esquecida de há muitos anos” (Idem) – ressignificado pela 
personagem como indicação de um caminho – “três vezes a luz verde piscar para 
um lado, para depois piscar para o outro lado, desta vez a luz vermelha” (Idem). 
O farol orienta os marinheiros e seus navios, e recordar o farol do ilhéu consiste, 
para Bina, em uma tomada de decisão, que acaba sendo orientada pelo verme-
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lho, o impedimento de concretizar a escrita: “Tocou com o pé na mola do balde 
de lixo e aí as deixou cair. Réquiem!” (Idem). 

(Fig. 1)6. 

O manuscrito de Bina é encerrado em um balde de lixo, a literatura esquecida 
porque “Escrever não é assim tão fácil” (Idem). O conto reproduz um tempo 
e espaços vazios: “tempo zero, espaços opacos, vazios, cinzentos” (AMARÍLIS, 
1982, p. 124) em que a literatura não poderia nascer naquele e daquele ambien-
te snob, sem direção ou utopias. Das conversas vazias para se roer o tempo nada 
foi aproveitado, e o ato de produzir a literatura foi sepultado pelo cântico fúne-
bre: “Requiem!”. Em entrevista dada a Michel Laban (1992), Amarílis comenta 
sobre esses espaços e tempos vazios, ressaltando a banalidade das conversas e 
a ausência de utopias após a Revolução dos Cravos:

Parece-me que nada poderia acontecer ali. Quando fiz o conto, vivia-se a 
revolução em Portugal, tinham surgido os novos países de língua portuguesa. 
Ora, a grande parte dos escritores portugueses que sempre se opôs ao regime de 
Salazar e Marcelo Caetano, denunciando o autoritarismo, a censura, a liberdade 
ameaçada do cidadão, o estrangulamento de um povo, através de um discurso 
declaradamente oposicionista, punha nessa altura a questão: agora, o que vamos 
nós escrever? Uma reunião de intelectuais, na ocasião, só poderia criar vazios. 
Nunca poderia ser fonte. O pulsar da “revolução” estaria dentro de nós. Mas cada 
um faz a revolução à sua maneira, ou entende-a a sua maneira. E numa reunião 

6 Figura 1: Excerto do manuscrito publicado na Antologia O Texto Manuscrito, 1975, referente ao 
projeto de escritura do conto “Requiem”, posteriormente incluso no livro Ilhéu dos Pássaros, 1982.
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desse género seria impossível não haver outras conversas que não fossem sobre 
isso. E se esse vocábulo, por si, começava a ter uma conotação explosiva, pense no 
esforço daquela assembleia para não dizer senão banalidades. Conversas sérias? 
Como diz o brasileiro: não dava para entender (LABAN, 2002, p. 276).

O título verificado no manuscrito acima reproduzido, “Alegoria”, é significa-
tivo à medida que pretende iluminar a questão do ato da escritura tratado no 
conto, com “O Texto Manuscrito” sugerido pela antologia das Edições Avante!. 
A preocupação com a escritura é pressuposta a partir da alegoria entre o texto 
manuscrito assinado pela contista Orlanda Amarílis e o texto manuscrito da per-
sonagem aspirante à escritora, Bina. Ao passo que “Requiem” sustenta a ideia 
de sepultamento da escrita, pela introjeção do canto fúnebre, pela palavra latina 
“réquiem” que em si mesma já significa “descanso”; “Alegoria” atende à propo-
sição de que o processo de escritura é difícil e se torna estéril naquele ambiente 
também ele frustrante. 

O mérito auferido no acesso ao texto manuscrito de Orlanda deve-se a essa 
possibilidade de comunicação entre o texto que se escreve e o texto que poderia 
ter sido escrito dentro desse outro texto. O espaço da escritura, do processo, 
aparece claramente e é discutido tanto em “Alegoria” quanto em “Requiem”, 
mas de maneiras diferentes. Na primeira versão, manuscrita, ele suscita a com-
preensão da escrita a partir da alegoria traçada no espaço do próprio manuscrito 
de Orlanda, aquela folha que se examina, com a grafia desenhada da escritora, 
pois assinada por ela; e em “Requiem”, edição impressa (1980-1982), propõe 
com o desaparecimento do espaço do manuscrito a desistência no processo de 
escritura pelo ato da personagem Bina em lançar ao lixo as folhas escritas.

 Há, portanto, incluso na obra amariliana aspectos que se relacionam à es-
critura literária e a partir deles a representação de outro espaço, mesmo que 
abortado, na versão final do conto, de maneira implacável, por uma de suas 
personagens, convergindo assim, para o pensamento de que, naquela situação 
“zero”, nada poderia ser construído em termos de literatura.
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(Fig. 2) 

A descolonização literária no grupo de Bina não aconteceu. A reunião snob, 
vem a confirmar uma elite comprometida com as nações hegemônicas, visto a 
presença das discussões sobre vanguardas, sobre estética burguesa, a presença 
de estrangeirismos flagrados no “sotaque gutural” de “ar estrangeirado”, no uso 
das várias línguas: “Língua estrangeira era com ela. Bastava abrir a boca e eis 
duas, três seguidas” (AMARÍLIS, 1982, p. 126). Assim, mesmo com a indepen-
dência, o “grupo dos seis” do conto de Amarílis revela um discurso vazio, uma 
literatura zero. Da reunião infrutífera resta-nos salientar a banalidade do coló-
quio pautada na irresolução da questão da produção literária pós-independên-
cia. Assim concluímos que “Requiem” apresenta a não ruptura com os modelos 
eurocêntricos de cultura: 

o eurocentrismo continuou influenciando a mentalidade das nações politicamente 
independentes com seus modelos culturais, especialmente pelo binarismo 
(literatura e oratura; línguas europeias e línguas indígenas, inscrições culturais 
europeias e cultura popular etc) (BONNICI, 2009, p. 272).

O vazio gerado pela mudança política afeta o grupo de escritores do qual Bina 
faz parte, implica na produção literária do pós-revolução, demonstrando a ne-
cessidade de criação de uma escrita em que se apliquem novos temas, novas 
situações e novas formas. O cântico fúnebre marca, dessa maneira, o sepulta-
mento de determinada forma de conceber o texto literário, reclamando um ine-
ditismo que faça com que o texto não se torne “frouxo” e “demagógico” (AMA-
RÍLIS, 1982, p. 129). 
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