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Resumo: Um espírito de utopia moveu a luta anticolonial nos países africanos 
até a vitória nos anos setenta. Já a penosa reconstrução da nação e seus efeitos na 
contemporaneidade deram lugar à perplexidade e à distopia, obrigando seus intelectuais 
a uma constante “retomada de iniciativa” (Balandier). Nestas quatro décadas de 
independência, a geração de escritores que em Angola e Moçambique testemunhou 
o nascimento da nação, continuou atenta às agruras socio-históricas e fazem ressoar a 
palavra literária como instrumento de resistência às velhas e novas formas de opressão, 
sendo o romance o espaço de expressão preferencial.
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Abstract: A spirit of utopia moved the anti-colonial war in African countries until the 
final victory in the seventies. But the painful reconstruction of the nation and its results 
on contemporaneity gave way to perplexity and dystopia, forcing intellectuals into 
a steady “recovery initiative” (Balandier). In these four decades of independence the 
generation of writers who witnessed the birth of the nation in Angola and Mozambique, 
also continued attentive to the social and historical hardships.  Hence, the literary word 
still echoes as a resistance tool against old and new forms of oppression, and the novel 
is its preferential space for expression.
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ma parte substancial dos romances angolanos e moçambicanos neste século 
tem revelado um “balanço geral” do que foram as primeiras décadas de inde-
pendência nacional nesses países. Em muitos casos a temática preferencial traz 
para o primeiro plano da crítica conduzida pelo olhar artístico os seus próprios 
agentes políticos e econômicos, as elites do poder, deixando para um não me-
nos sombrio pano de fundo a herança do tardo-colonialismo europeu. De tal 
modo, a geração de intelectuais escritores desses países que testemunhou a 
viragem histórica, em 1975, participando direta ou indiretamente na condução 
do processo revolucionário, não depuseram totalmente as armas da crítica ao 
status quo e ao presente. Pepetela dá testemunho desse contínuo movimento 
de resistência ética que se desdobra no componente estético (Bosi, 2002: 120). 
Diz o romancista angolano:

Como autor devo dizer que muito dificilmente seria de outra maneira. A minha 
geração foi privilegiada por ter tido que fazer opções dramáticas. Em contraponto 
encontramos outras gerações que perdem os objectivos ou que nunca chegam a ter 
algum, o que me parece um vácuo demasiado doloroso, simplesmente desumano. 
Por ter de fazer esse tipo de opções (lutar ou não lutar contra a situação colonial, 
pegar em armas ou trabalhar no exílio frio, desertar ou continuar num exército 
de ocupação colonial, etc., etc.) a literatura da minha geração está ‘contaminada’ 
por essas opções pessoais. Daí o socorrer-se do passado para pensar o presente e 
perspectivar o futuro, daí o interesse pelos problemas que fracturam a sociedade, 
daí a ligação quase indispensável com o facto político (Apud Mata, Inocência, 2012, 
Prefácio).

Neste despertar dos sonhos diurnos em plena consciência (“socorrer-se do 
passado para pensar o presente e perspectivar o futuro”), o intelectual escritor 
obriga os críticos a manterem no debate o conceito de utopia e as ideias a ele as-
sociadas. Assim, estudiosos africanos e africanistas têm destacado a importância 
de se analisar o devir, partindo do questionamento daquela utopia que norteou 
toda uma geração, no dizer do próprio Pepetela. 

 Inocência Mata, dialogando com Lylian Kesteloot e sua obra de referência, 

U
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destaca que ao acrescentar um décimo segundo capítulo à obra, em 19921, a 
crítica aborda “a viragem dos anos 80-90 ou o afropessimismo”, interrogando-se 
sobre o futuro do continente: “Et l’avenir? Littérature et histoire”:

A estudiosa francesa refere como preocupações atuais dos escritores africanos de 
línguas inglesa e francesa – nenhum escritor de língua portuguesa é mencionado – 
a temática que designa como a teoria dos D’s (a dívida, a demografia e a ditadura), 
que substituiu as temáticas da reivindicação cultural e pátria, da esperança e euforia 
(tempo de utopia e o período pós-independência), as desilusões e as contradições 
(tempo de desencanto, tempo de distopia) e a amarga lucidez e angústia do 
desencontro com a história (tempo de atopia). Desmontando as relações entre o 
histórico e o literário, os três D’s entrechocam-se e geram a exigência do quarto D 
– a democracia, nova fonte de matéria ficcionalizante (Mata, 2003: 49-50). 

Ao incorporar essa crítica ao contexto das literaturas africanas de língua por-
tuguesa, Mata afirma que “também entre nós a revitalização do sonho tem sido 
cíclica na ‘grande narrativa’ nacional dos cinco [países africanos de língua oficial 
portuguesa]”, e conclui: “é possível acompanhar as direções – e o percurso espi-
ralar de deslegitimação dos demiurgos do ‘novo mundo’, movimento que, atra-
vés desse sonho, a literatura faz emergir do percurso de encantamento” (ibid.).

Para explicar esse movimento espiralar que a literatura descreve num “percur-
so de encantamento”, a estudiosa propõe, conforme já fizera em obra anterior,2 
considerarmos graficamente os três tópicos discutidos por Kesteloot (utopia, 
distopia, atopia) acrescentando, porém, um quarto (heterotopia): “(utopia) → 
desencantamento (distopia) → indiferença (atopia) / reencantamento (hetero-
topia)” (Mata, 2003: 50). 

Exemplo desse quadro na literatura angolana vem da ponderação de Benja-
min Abdala Junior. Ao analisar as obras iniciais de Pepetela, ele faz uma leitura 
ímpar sobre a nota de utopia que se vislumbra na narrativa. Pela via do mito, 

1	 Anthologie négro-africaine: histoire et textes de 1918 à nos jours – panorama critique de 
prosateurs, poetes et dramaturges noirs du XXe siècle. A obra foi publicada pela primeira vez em 
1967 e é periodicamente atualizada. 
2	 “Literaturas africanas de língua portuguesa: redes de cumplicidade, perversas fronteiras”. 
In: Literatura angolana: silêncios e falas de uma voz inquieta. Lisboa: Mar além, 2001 / Luanda: 
Kilombelombe, 2001.
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ele identifica no romance O cão e os caluandas (1985) um herói da resistência 
à “tecnoburocracia instalada no poder” (2009: 178). Abdala Junior conclui, com 
base no epílogo da obra, que o cão já velho, sem dentes, isolado numa ilha, mas 
“com uma força capaz de destruir uma simbólica buganvília (o estado burocra-
tizado)”, revela apesar de tudo uma nota de utopia. Ao perseverar num “sonho 
diurno” (cf. Bloch, 2005), o autor encontra o seu lugar de reencantamento no 
ato da escrita.

O romance, ao pôr em evidência os relevos críticos “nos gestos de seus ato-
res, sejam eles personagens, narradores e as marcas implícitas do próprio au-
tor” (Abdala Junior, 2009: 173), reproduzem a metáfora da ilha como o espaço 
solitário da escrita literária (e o heroico cão como metáfora do autor). E é neste 
refúgio que o “ator social (cidadão e escritor) preserva o sentido de seus ges-
tos...” (ibid.). 

A construção da intelligentsia africana

A relação entre elites intelectuais (guardiãs de poderes simbólicos) e política 
ganhará contornos precisos no contexto de emancipação dos países africanos. 
As lutas revolucionárias foram engendradas e levadas adiante por um grupo de 
africanos colonizados, destacados socialmente quer pela formação educacional 
superior, quer pela conscientização e engajamento nas lutas anti-imperialistas. 
A respeito da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), “os quadros que 
a compunham representaram a mais importante elite da história do país”3. Em 
Angola, a situação não é diferente. O MPLA (Movimento Popular de Libertação 
de Angola) teve seus quadros formados, sobretudo, por homens e mulheres ali-
nhados no projeto nacionalista e na formação político-intelectual. Daí a referên-
cia incontornável à Geração de 1950 e ao movimento “Vamos descobrir Angola”.

Ao discutir as questões pertinentes à elite intelectual angolana, Carlos Serra-
no destaca a “Geração de 50” e seus projetos, chamando a atenção para a ne-
cessidade de os estudos comparativos se voltarem às elites de um modo geral, 
não apenas às elites intelectuais, no intuito de “estabelecer uma relação entre 

3	 José Luis Cabaço. “A gênese das elites: Notas sobre a libertação nacional de Moçambique”. s/d. 
Texto cedido pelo autor.
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atores sociais e políticos numa história recente e nos contextos atuais, assim 
como suas propostas para o devir, seja nas suas convergências seja em suas rup-
turas” (Serrano, 2005: 144). 

Com base na concepção de Gramsci (“intelectual orgânico”), ele assim define 
o seu entendimento de tal elite: “[São] os intelectuais que se distinguem das 
demais [elites], tradicionais, eclesiásticas, militares etc., constituindo um gru-
po social autônomo e independente que surge num certo momento histórico 
como sujeito ativo e produtor de saberes e discursos próprios” (Idem, p. 153). 
Além disso, o antropólogo angolano radicado no Brasil compreende como atores 
sociais aqueles “que se destacam pelas suas atividades econômicas, políticas, 
religiosas, acadêmicas, de chefias tradicionais, sindicalistas, escritores etc., que 
conduzam a caracterizar de forma ampla as elites em formação” (ibid.). Porém, 
assinala que seu interesse, na ocasião, eram os atores sociais enquanto elites in-
telectuais (escritores): “a Geração de 50” (Viriato da Cruz, António Jacinto, Mário 
Pinto de Andrade, entre outros) e o postulado do Movimento por ela conduzido.

Essa famosa geração, que possui uma irretocável história de combate político, 
constituiu-se e se desdobrou em períodos que Serrano denomina de “o Tempo 
do Imaginário, [...] o Tempo da Revolução, [o Tempo] dos Projetos e o Programa 
Revolucionário” (Serrano, 2005: 144), configurando subsequentemente “o tem-
po da Independência, isto é, o tempo da consagração da luta libertária” (ibid). 
Em todos esses “tempos” houve o empenho de uma elite intelectual que, pelo 
gesto artístico, alimentava o fogo das armas. Este é o caso de Luandino Vieira e 
Pepetela, no contexto angolano.

Já no pós-independência, o tempo correspondente seria o “Tempo Institucio-
nal”, diz Serrano. Nele, as ações ocorrem “ao tempo do discurso e da revolução 
oficial conduzidos pelo Estado e pelo Partido dirigente” (ibid.). É esse o tempo 
primordial que se destaca em alguns dos principais romances angolanos, e tam-
bém moçambicanos. Escritores como Boaventura Cardoso, Pepetela, Paulina 
Chiziane e Mia Couto, embora não apresentem um projeto literário explícito, 
aparentam ter incorporado o conceito-chave proposto por Balandier de “reto-
mada de iniciativa” (apud Serrano, 2005:  145).

A ideia de uma retomada de iniciativa, que esteve na base do movimento dos 
anos 50, é vislumbrada nas ações dos intelectuais que na passagem dos sécu-
los XX / XXI se movimentavam contra um estado de coisas já carente de novas 
transformações. Essa iniciativa é “um movimento interno na consciência cole-
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tiva, que faz passar de uma ordem antiga a uma ordem de devir. É a revolução 
da ação no interior das consciências dos ex-colonizados” (Serrano, 2005: 145). 
Em outros termos, é a crítica sinalizando a perenidade da utopia como ideologia 
necessária.

Ficamos com o exemplo dos fundamentos da elite intelectual angolana, pois 
essa apresentou um programa político e cultural identificável com o fazer literá-
rio de diferentes etapas históricas, como apontou Serrano. A literatura moçam-
bicana, por sua vez, não conheceu o mesmo estatuto, como movimento orga-
nizado, até os anos oitenta do século XX, a despeito do pioneirismo dos poetas 
José Craveirinha e Noémia de Sousa.

Na contemporaneidade, as condições políticas e sociais criam novas relações 
entre a elite intelectual (ou simbólica) e o Estado dirigente em diferentes es-
paços ex-colonizados. O historiador português José Carlos Venâncio, tomando 
como exemplos os baluartes das literaturas africanas em língua francesa e in-
glesa (Cheikh H. Kane e Chinua Achebe) que formaram as suas respectivas elites 
intelectuais / culturais / simbólicas, aponta que, ao debaterem os “estados alie-
natórios acarretados pela perda [da identidade cultural]” no sistema colonial, 
eles também exercem o papel de questionadores das instâncias políticas: 

Os seus textos deixam de ser veículo de preocupações de índole puramente 
cultural para passarem a transmitir as preocupações políticas dos seus autores e 
porventura potenciais leitores. A partir desta viragem não mais o político deixará 
de ser o tema dominante da literatura africana (Venâncio, 1992: 8). 

Tendo chegado à liberdade, a nova ordem política, no entanto, passa a cho-
car-se muitas vezes com os projetos sonhados, exigindo de sua elite intelectual 
a permanência na vigília: 

Após as independências essa tendência, contrariamente ao que se deveria esperar, 
acentua-se. Os regimes instituídos na senda do nacionalismo, os processos de 
modernização então despoletados, não corresponderam às expectativas criadas 
no período de pré-independência. E é no seio das élites que haviam pugnado pela 
independência dos seus países que nasce a frustração. Uns tantos, desiludidos com 
o uso que os seus ex-correligionários fazem do poder, afastam-se dele e criticam-
nos (Venâncio, 1992: 9).
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É preciso, contudo, salientar que esse grupo intelectual, como membros de 
uma sociedade em convulsão, não está imune aos “estados alienatórios” denun-
ciados pelos seus congêneres no pré-independência. O campo da literatura, e 
todo o fetiche que ele acarreta, dado à sua história de instrumento intelectual 
de lutas e outros atributos, é fértil para tentações mefistofélicas de toda ordem. 
Apesar disso: “a literatura continua a ser a via privilegiada para a expressão des-
se descontentamento, embora muitos dos autores em causa acabem por não se 
afastar tanto do poder como inicialmente pretendiam ou como nós possamos 
ser induzidos a acreditar” (Venâncio, 1992: 9). 

O romance e o galinheiro da história: um caso moçambicano

O romance, como gênero capaz de representar a complexidade de realidades 
marcadas pelo signo da mudança, encontra total cabimento em contextos literá-
rios diversos e dispersos no espaço e no tempo. “Complexo e amplo, anticlássico 
por excelência, é o mais universal e irregular dos gêneros modernos” (Candido, 
1981: 106). É justamente o seu caráter universal e maleável que permite o seu 
trânsito liberto de fronteiras. Em cada espaço que o acolhe, a sua presença an-
tropofágica vai capturando o Zeitgeist [espírito do tempo] e elaborando artisti-
camente aquela realidade dada. “Os seus melhores momentos”, reitera Antonio 
Candido, são “aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar conscien-
temente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com ela 
construir um sistema imaginário e mais durável” (1981: 106). 

A literatura moçambicana registra como um dos melhores momentos do ro-
mance a obra de Mia Couto, Terra sonâmbula (1992). Com o olhar do jovem 
escritor que testemunhou o fim do colonialismo, as lutas de independência e as 
mudanças advindas da autonomia conquistada, Mia Couto desenha nesta que 
é a sua primeira narrativa longa, um panorama do cenário imediato pós-1975, 
com foco na hecatombe dos conflitos armados surgidos no desfraldar da ban-
deira soberana. 

As ações são divididas entre duas narrativas (a história primária do velho Tu-
ahir e do menino Muidinga, e o relato encaixado, os Cadernos de Kindzu), e ain-
da uma pequena narrativa subencaixada nos “Cadernos” (os relatos de Farida). 
Além das agruras de um tempo de caos e perplexidade, o enredo deixa entrever 
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os ovos de outras serpentes que eclodiriam na sociedade moçambicana quando 
finalmente a paz fosse instaurada, após quase duas décadas de lutas fratricidas. 

Na história axial, o menino Muidinga, personagem destacado ao lado do velho 
Tuahir, perambula por uma “estrada morta”, após ser encontrado moribundo e 
desmemoriado. A chave para a misteriosa identidade do pequeno mestiço se 
encontra no enredo paralelo, nos escritos de Kindzu. Denominados de “Cader-
nos”, o calhamaço é encontrado na bagagem de um jovem assassinado naquela 
mesma estrada. Sua leitura no decorrer da narrativa principal é feita por Muidin-
ga, para entreter o mais velho, e nos chega simultaneamente em mise en aby-
me, possibilitando uma experiência de leitura em trânsito por diferentes esferas 
espaciais e temporais. 

Nos “Cadernos”, o narrador Kindzu vai traduzindo “em português legível” os 
crimes cometidos naqueles anos em que “só as hienas se arrastavam, focinhan-
do entre cinzas e poeiras”, como dirá outra personagem de Mia Couto, o “Tradu-
tor” de Tizangara (Couto, 2005: 9). Tal e qual o velho e o menino fugindo de uma 
guerra sem rota de fuga, as gentes moçambicanas seguiam naqueles tempos 
“à espera do adiante. [...] na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo” 
(Couto, 1995: 9). 

Símbolos de um povo, as personagens em incerto trânsito encontram-se pre-
sas numa “estrada morta” onde “a única coisa que acontece é a consecutiva 
mudança da paisagem” (Couto, 1995: 77): além da caminhada em 360º do ve-
lho e do menino, também Kindzu parte de sua aldeia, fugindo da destruição da 
guerra e em busca de um sentido de identidade, mas chega a outra vila onde o 
que muda é, novamente, apenas a paisagem: novas cores da destruição causada 
pela mesma guerra. Não por acaso, o romance é atravessado por figuras que 
sofrem de sonhos e enlouquecem, como o pai de Kindzu (Couto, 1995: 18), ou 
que sucumbiram à impotência e se tornaram sombras, como aconselhava a mãe 
do narrador dos “Cadernos”: “ela nos ensinava a sermos sombras, sem nenhu-
ma outra esperança senão seguirmos do corpo para a terra” (Couto, 1995: 20). 

Num primeiro plano, o enredo põe às claras o sofrimento de uma nação que 
sonhou com o glorioso day after da libertação nacional, mas viu-se, por dezes-
seis anos, mergulhada na violência dos conflitos armados, sendo que os inimigos 
do turno já não tinham contornos definidos, como foi o caso do invasor europeu. 
Contudo, num plano complementar, a construção alegórica que estrutura o ro-
mance deixa entrever que os “inimigos”, quaisquer que fossem, seriam aqueles 
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que se deixaram mover por interesses contrários aos preceitos ideológicos e ao 
sonho da nação imaginada: “pouco a pouco nos tornávamos outros, desconhecí-
veis. Eu vi quanto tínhamos mudado foi quando mandaram o irmão mais peque-
no para fora de casa” (Couto, 1995: 20), lamenta o narrador Kindzu. 

O irmão que foi mandado para fora de casa é a personagem Junhito, de quem 
a representação é emblemática da paulatina morte da utopia no imediato pós-
-independência. Nascido no dia da proclamação da independência (25 de junho) 
é alcunhado em referência à data e indicia a sua função alegórica. O pai da famí-
lia, o velho Taímo, que profetizava as notícias do futuro pela voz dos antepassa-
dos, certo dia vestiu-se formalmente – “se gravatara, fato e sapato de sola. A sua 
voz não variava em delírios” (Couto, 1995: 19) –  para anunciar emocionado “um 
fato: a Independência do país” (ibid.). Desta vez, o velho que “sofria de sonhos” 
(Couto, 1995: 18) trazia uma notícia concreta, a revelação de uma verdade, de 
um fato que coincidiria com o nascimento de seu filho:

Nessa altura, nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas 
havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar ali a consumação de 
todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda como lua 
cheia, disse:
– Esta criança há de ser chamada de Vinticinco de Junho. (Couto, 1995: 19)

Mas, logo se percebeu que a criança vindoura não comportaria tamanho es-
tatuto nominal: “Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino fi-
cou sendo só Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mãe não 
mais teve filhos. Junhito foi o último habitante daquele ventre” (Couto, 1995: 
19). Ao decidir pela abreviação do nome da criança (que encerrou a fertilidade 
materna), a narrativa simboliza a independência do país, que já nasce abrevia-
da, encerrando um sonho fértil de esperança, conforme a crítica empenhada na 
narrativa. O pai-adivinhador talvez suspeitasse que o “vinte e cinco de junho” 
como sinônimo de independência total, no sentido apregoado pela “geração da 
utopia” ainda não chegara, assim como acontecera com outro vinte e cinco, o de 
abril de 1974. Antes mesmo de ser oficialmente promulgado o nome (da criança 
e do fato histórico alegorizado) foi podado até o diminutivo, “ficou sendo só 
Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito”.

A nova guerra, a chamada “civil”, ou guerra de desestabilização, inflamou o re-
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côndito da alma humana (“usa nossos próprios dentes para nos morder”), con-
taminou a incipiente unidade nacional e instilou o veneno da fragmentação e do 
caos no seio das famílias: “aos poucos eu sentia a nossa família quebrar-se como 
um pote lançado ao chão [...]. Nós estávamos mais pobres que nunca. Junhito ti-
nha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar” (Couto, 1995: 19).

Na tentativa de salvar Junhito de uma morte pressentida (pelas armas dos 
desvalidos no processo de independência), o pai manda o filho camuflar-se na 
capoeira (galinheiro): “ali Junhito aprenderia a comportar-se como as galinhas, 
comendo as sobras e dormindo ao relento. Resignado a sobreviver sem glória, 
sem brilho, sem substância” (Couto, 2005b: 193). Ou seja, mal havia nascido e já 
devia abdicar de seu pertencimento ao mundo dos humanos. 

Preso em tal galinheiro, tal e qual o sonho colorido da independência, em 
pouco tempo Junhito perderia a sua identidade original: “uma manhã, a capo-
eira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera, fugira, se infinitara? 
Ninguém acertava” (Couto, 1995: 22). Talvez o humano tenha se convertido de-
finitivamente em bicho; afinal, “Junhito já nem sabia soletrar as humanas pa-
lavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E assim se 
adormecia” (ibid.). 

Em intervenção proferida na Suíça, por ocasião dos 30 anos de Independência 
de Moçambique4, o próprio Mia Couto explica o seu intento criativo na alego-
rização da personagem Junhito, o prometido menino-esperança que se torna 
símbolo do tolhimento da nação: 

Na altura [da criação da personagem], eu denunciava a nossa progressiva perda 
de soberania, e uma crescente domesticação do nosso espírito de ousadia. 
Poderíamos ser nação mas não demasiado, poderíamos ser povo mas apenas se 
bem comportado (Couto, 2005b: 193).

Para representar no plano ficcional essa situação de perda de integridade co-
letiva, as ações transcritas nos “Cadernos de Kindzu” situam-se em Matimati, 
uma vila de pescadores, que recebe uma multidão de deslocados / refugiados da 
guerra, vindos de diversas zonas rurais em busca do precário refúgio no litoral. O 

4	 “Moçambique — 30 anos de Independência: no passado, o futuro era melhor?”. O texto está 
reproduzido na Revista Via Atlântica, nº 8, São Paulo: FFLCH,USP, 2005, p. 191-204.
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espaço ficcional litorâneo tem especial pertinência no enredo. O mar é tanto um 
ilusório portal de fuga da geografia de miséria quanto um horizonte de esperan-
ça, para onde se voltam os olhos famintos daqueles que apenas aguardam em 
terra firme o que outras ondas possam trazer. 

É emblemático do caráter de crítica social no romance o episódio da baleia 
encalhada na praia. A imagem é parte da memória de infância de Kindzu que, em 
menino, vigiava o mar ao entardecer na esperança de avistar o magnífico animal. 
A metáfora da baleia, cuja visão era ansiada, mas que encalha na praia à chegada 
(Couto, 1995: 27) ilumina o sentido da temporalidade da narrativa. Isto é, um 
tempo em que o espírito da gigantesca conquista que foi a independência en-
calhara na praia da desesperança e da luta pela sobrevivência. Na comparação, 
ambas as promessas de magnificência deram lugar a uma visão apocalíptica: a 
independência condenada pela guerra, e a baleia condenada pela irreversibilida-
de do encalhe. E em situação de fragilidade, afloram a apropriação e usurpação: 

A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o 
mais para si. Como se fosse o último animal, a derradeira oportunidade de ganhar 
uma porção. De vez em quando me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, 
engolindo vaga após vaga, fazendo da esperança uma maré vazando (Couto, 1995: 
26-27).

Na conclusão da cena, Kindzu (símbolo do presente) lamenta: “afinal, nasci 
num tempo que não acontece. A vida, amigos, já não me admite” (ibid.). 

Considerações finais

Admitindo-se que as distopias constituem experiências do presente e “as uto-
pias são sistemas sociais idealizados e não têm raízes na nossa sociedade atual, 
figurando em outra época ou tempo ou após uma grande descontinuidade histó-
rica” (Jacoby, 2007: 31) – um “tempo que não acontece” –, reafirma-se também 
que tais visões são parte constituinte das Letras africanas, habilmente maneja-
das pelos intelectuais socialmente atentos. 

Dos poemas de Sagrada esperança, cantados por Agostinho Neto no alvore-
cer das lutas anticoloniais, aos romances de Mia Couto (Terra sonâmbula, entre 
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eles) ou de Pepetela (A geração da utopia, Predadores), muita água poluída cor-
reu sob a ponte que se pretendeu construir para um futuro soberano e igualitá-
rio. As narrativas literárias da nação, hoje priorizadas no romance, dão conta do 
árduo caminho ainda a percorrer.

Enquanto o pensamento utópico impulsionou a luta anticolonial rumo à liber-
tação nacional, o projeto de construção da nação e a contemporaneidade são 
movidos pela perplexidade que leva à distopia, mas, num segundo momento, 
também ao “reencantamento” ou “heterotopia”, na perspectiva de Inocência 
Mata, tendo em vista uma constante “retomada de iniciativa” (Balandier). Li-
terariamente, cabe ao gênero romance abrigar as expressões de desconforto, 
perplexidade e crítica do intelectual escritor. O outrora denominado de “epopeia 
burguesa” (Lukács), isto é, a narrativa da ascensão de um grupo social (século 
XVIII), prova-se de fato um espaço libertário, onde o escritor fica à vontade, não 
apenas pela possibilidade de escrita extensa, mas pela variação formal admitida 
e pela sua transfiguração de acordo com o espaço e o tempo em que se ma-
nifesta.  Por outro lado, ao imergir em novas dinâmicas sociais, a exemplo do 
contexto africano, o velho gênero se revitaliza, atualiza-se.

Alfredo Bosi ensina que “o homem de ação, o educador ou o político que 
interfere diretamente na trama social, julgando-a e, não raro pelejando para 
alterá-la, só o faz quando é movido por valores” (Bosi, 2002: 120). Do mesmo 
modo, ao tratar como temática romanesca as facetas históricas e políticas de 
suas sociedades, o intelectual escritor, ou o autor como intelectual, não afasta 
de seu horizonte criativo um desejo de interferência no devir, ainda que a utopia 
seja, paradoxalmente, rasurada pela descrença no tempo presente.  
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