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Resumo: O artigo propõe uma leitura crítica do texto “E se Obama fosse africano?”, 
do escritor moçambicano Mia Couto (2009), publicano inicialmente no Jornal Savana, 
em 2008, quando da ascensão de Barack Obama à presidência dos Estados Unidos 
da América. A fim de surpreendermos as estratégias de elaboração do discurso 
miacoutiano sobre a cena política global e locas, as tensões nos planos sociocultural e 
político presentes dentro e fora do continente africano, apoiaremo-nos no pensamento 
de Edward Said sobre a performatividade do sujeito intelectual, na teoria do ensaio 
desenvolvida pela crítica argentina Liliana Weinberg e nas declarações de Mia Couto 
sobre o caráter estético de seus textos interventivos.
Palavras-chave: Mia Couto, literatura moçambicana, política, ensaio. 

Abstract: This article proposes a critical review of the text “E se Obama fosse africano?” 
[What if Obama were African?], by the Mozambican writer Mia Couto (2009), first 
published in the newspaper Savana, in 2008, when Barack Obama rose to the presidency 
of the United Sates. In order to identify the strategies of Mia Couto’s discourse  about 
a global and local political scenario and the tensions in the sociocultural and political in 
and outside the African continent; we have as theoretical support Edward Said’s thinking 
on the performativity of the intellectual subject, Liliana Weinberg’s essay theory and the 
statements by Mia Couto on the esthetic features of his interventional texts.
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Porque a verdade é uma: antes vale andar descalço 
do que tropeçar com os sapatos dos outros (Mia 
Couto, 2009: 50).

 máxima de Mia Couto, um improvérbio, que coroa o seu texto de intervenção 
“Os sete sapatos sujos”, pronunciado em 2006, no Instituto Técnico Moçambi-
cano, dará o tom didático ao ensaio “E se Obama fosse africano?”. Ambos os 
textos, junto a quinze outros, fazem parte do livro, E se Obama fosse africano? E 
outras interinvenções (2009). Antes de nos determos na análise mais detalhada 
desse ensaio, faz-se necessária uma abordagem sobre questões referentes à en-
cruzilhada dos gêneros literários, onde se arma a escrita coutiana.

Como o próprio escritor nos diz em “O guardador de rios”, espécie de teste-
munho autoral, preâmbulo da obra, esse livro foi organizado a partir de uma re-
colha de textos cujo propósito seria uma “[...] missão de intervenção social que 
a mim mesmo me incumbo como cidadão e escritor” (Couto, 2009: 10; grifos do 
autor). Ao enunciar a missão desses textos, Mia Couto assume seu compromisso 
frente às realidades vivenciadas por si e, pela coletividade moçambicana, na du-
pla condição de escritor-intelectual. Sua intervenção, no plano público, torna-se 
estratégia e ato para fazer falar o pensamento do sujeito cidadão, aliado à voz 
coletiva daqueles outros moçambicanos que “correm o risco de ficar de fora, 
afastados dos processos de decisão, excluídos da modernidade” (Couto, 2009: 
187). 

Ainda nesta fala preambular, o escritor é direto ao dar-nos a conhecer as es-
tratégias de composição do livro. Segundo ele, tais textos não se tratam de fic-
ção: “Tal como o anterior Pensatempos, este não é um livro de ficção” (id. ibid.). 
Sendo textos de intervenção ou artigos de opinião, o fato é que a forma poéti-
ca está presente na textura do livro, assim como em Pensatempos, publicado 
em 1991 pela editora portuguesa Caminho. Trata-se, pois, de textos que foram 
compostos a partir de fontes da oralidade – provérbios, conto, canto, adivinha, 
mito, fábula, chiste, lenda –, ainda que matizados os graus de uma e de outra 
forma, um recurso estilístico que se estende pela obra literária do escritor como 
um todo. O lócus enunciativo é frequentemente Moçambique, suas intermitên-
cias entre as dimensões urbana e rural, embora muitos desses textos assumam 
um caráter de universalidade ao abordarem temas comuns à paisagem humana, 
como imigração, exílio, tradição e modernidade, meio ambiente, desigualdades 

A
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de gênero, classe e raça, política africana e mundial, colonialismo e neocolonia-
lismo, política linguística, e mesmo sobre a prática da escrita literária e a condi-
ção do escritor como sujeito intelectual na cena global em que se dão as rela-
ções de poder e de informação. 

Percebe-se que, em razão dos entrecruzamentos de gêneros discursivos que 
compõem tais textos, a crítica encontra certa dificuldade em alocá-los, com pre-
cisão, no quadro dos gêneros não-ficcionais ou ficcionais. Lola Geraldes Xavier, 
ao realizar uma análise formal das crônicas do escritor, afirmará que, dentre 
os livros publicados em Portugal, quatro serão considerados por ela como de 
“intervenção”. Segundo ela, dois deles serão considerados como pertencentes 
ao gênero cronístico, quais sejam, Cronicando (1991) e Pensageiro Frequente 
(2010). Os outros seriam Pensatempos e E se Obama fosse africano? E outras 
interinvenções (Cf. Xavier, 2011: 141). Importa destacar que, embora Xavier não 
desenvolva criticamente a distinção que faz entre “textos de opinião”, ao referir-
-se a Pensamentos, e “texto de intervenção”, no caso de E se Obama fosse afri-
cano? E outras interinvenções, acaba por ver neste segundo alguma semelhança 
com o gênero ensaístico:

Em relação a Se Obama fosse Africano e outras Interinvenções, este é um livro que 
compila “textos de intervenção”, por sua vez, Pensatempos, como refere o paratexto, 
logo na capa, apresenta “textos de opinião”. Destes o que menos se assemelha a 
crônicas é Interinvenções, em que os textos se aproximam mais do ensaio. Estes 
dois livros são constituídos por textos mais interventivos, mais explícitos e menos 
metafóricos. Apesar de em rigor não os conseguirmos categorizar de livros de 
crônicas, a verdade é que nos ajudam a interpretar e compreender as crônicas do 
escritor. (Xavier, 2011: 148)

Como metodologia analítica, a crítica confrontará a voz de Mia Couto inscrita 
nestes livros com depoimentos, testemunhos do autor em entrevistas sobre o 
caráter genológico desses escritos, para concluir que o efeito da hibridez cultural 
da realidade moçambicana é plasmada, pelo labor da escrita, nos textos eleitos 
para a análise, ora caracterizados pelo autor como crônicas, ora como contos. 
Assim, na visão da estudiosa, configuram-se tais textos como um entregênero 
(Xavier, 2011: 149). Por nossa vez, consideramos que o objeto de nossa análise, 
qual seja, “E se Obama fosse africano?”, inicialmente publicado no jornal mo-
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çambicano Savana, em 2008, como referencia o próprio escritor em uma nota, 
destaca-se do conjunto dos textos desta obra e revela-se como um ensaio, na 
medida em que, devido à sua plasticidade, este gênero é capaz de conciliar ou-
tras formas em sua textualidade, como a crônica. Como sinaliza o autor, “com 
a exceção do artigo sobre a eleição de Obama, todos os restantes textos foram 
concebidos para alocuções a serem proferidas em encontros e colóquios dentro 
e fora de Moçambique” (Couto, 2009: 10). Portanto, tais textos foram criados 
como pronunciamentos orais, cujas marcas de uma performatividade da palavra 
e do gesto participam de sua elaboração, sendo também dirigidos a um auditó-
rio específico e atrelados a dado contexto geográfico e temático situacional – 
conferências, alocuções, palestras, todas elas intervenções em que a fala/escrita 
do escritor também constrói sentidos por sua presença. 

No caso de seu texto sobre a primeira eleição de Barack Obama, a escrita 
se ancora no presente do fato histórico, no imediatismo da história em curso, 
assumindo uma dicção jornalística articulada à linguagem cotidiana da crônica. 
A figura autoral, assim, só pode se apresentar, no texto, por suas marcas discur-
sivas, visto que este fora projetado para ser publicado no jornal – daí também 
a necessidade de uma linguagem mais concisa e direta ao tratar de um assunto 
recortado do cotidiano do país, e mais globalmente, do continente africano, ou 
seja, a reação da elite governamental africana face ao fato histórico da ascensão 
de Barack Obama ao posto de presidente dos Estados Unidos da América.

Vale lembrar que Mia Couto, moçambicano branco, de ascendência portugue-
sa, atua na imprensa de seu país, como jornalista e diretor de periódicos, desde 
1974. Colaborou na revista Tempo e nos jornais Tribuna e Notícias de Maputo, 
até ocupar o cargo de diretor da Agência de Informação de Moçambique, sendo 
que sua contribuição para o jornalismo moçambicano e de outros países pros-
segue até a atualidade. As conexões entre as estruturas dos gêneros poesia e 
prosa participam da estética coutiana ao abordar, de forma mais direta, assuntos 
relacionados à realidade empírica moçambicana. Nesse processo, funda-se a po-
ética de um escritor empenhado no compromisso com a verdade do cotidiano 
em seu país. Parece-nos que são essas as primeiras margens de sentidos ob-
serváveis pelas mesclas genológicas que se apresentam em “E se Obama fosse 
africano?”. 

Em O País do queixa andar, livro de crônicas, como o define o autor, publica-
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do em 2003, pela editora moçambicana Ndjira,1 as palavras de Mia fazem ecoar 
aquilo que identificamos ser uma constante em seus textos de intervenção, de 
opinião e/ou ensaísticos: a aventura de sua escrita pelo vão entre a literatura e o 
jornalismo. O autor afirma, claramente, sua intenção ao experimentar o recurso 
do riso, da ironia, como estratégias de intervenção nos assuntos relacionados 
à sociedade moçambicana, a nosso ver, como estratégia discursiva para fugir 
de uma possível padronização jornalística que eleva o enunciado e o sujeito de 
enunciação a um posicionamento crítico e social distanciado da realidade das 
massas, em outras palavras, uma forma de abolir a ideia do muro que separa o 
conhecimento instituído como verdadeiro (e elitista) e o conhecimento conside-
rado como popular, de menor valor:

O que intentei com estes textos foi experimentar a ironia como arma de intervenção 
nos assuntos nossos. Tentar, em vez da vassoura, o riso. Em lugar da sapiência 
do artigo opinativo (os jornais abarrotam de opinião), ensaiar o humor ligeiro e 
breve. Não estava laborando no terreno da literatura. Não estava esgravatando na 
machamba do jornalismo. Trabalhava na linha de fronteira. (Couto, 2010: 3)

Em “E se Obama fosse africano?” é o escritor que nos revela a intenção de seu 
discurso, que se configura, em um primeiro plano, como resposta a uma respos-
ta elaborada pelas elites políticas africanas, em face de um dado da realidade ex-
terna ao continente africano; em segundo plano, como uma resposta à resposta 
do povo moçambicano em face de tal acontecimento. Ainda assim, Mia Couto, 
ao colocar em cena um imaginário político africano pelas linhas de “E se Obama 
fosse africano?”, demarca o seu primeiro interlocutor, um leitor implícito, ou 
seja, a elite política e econômica que tem acesso aos meios de comunicação de 
massa, como o jornal, a elite letrada moçambicana; além disso, quando o texto 
se fixa na forma do livro, essa expectativa do leitorado se expande, alcançando 
espaços mais amplos de recepção, daí pensarmos numa escala global de circu-
lação e seu público. O fato de o ensaio crítico ter circulado pela mídia eletrônica 
expande também a relação entre o leitorado implícito, inscrito nas entrelinhas 
do texto, e o leitor real, visto que nas teias fluídas da Internet a temporalidade e 

1	 Este livro é composto de uma recolha de crônicas de Mia Couto, publicadas no jornal Domingo, 
ao longo dos anos 80 e 90, nas colunas “Queixatório” e “Imaginadâncias” (Cf. id. ibid.)
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a espacialidade bem marcadas que originam o texto são implodidas pela veloci-
dade da informação propagada pela rede.

Nos dias seguintes, fui colhendo as reações eufóricas dos mais diversos recantos 
do nosso continente. Pessoas anónimas, cidadãos comuns quiseram testemunhar 
a sua felicidade. Ao mesmo tempo fui tomando nota, com algumas reservas, das 
mensagens solidárias de dirigentes africanos. Quase todos chamavam Obama de 
‘nosso irmão’. E pensei: estarão todos esses dirigentes sendo sinceros? Será Barack 
Obama familiar de tanta gente politicamente tão diversa? Tenho dúvidas. (Couto, 
2009: 210)

Essa função responsiva e de responsabilidade social assumida pelo discurso 
coutiano se expressará de forma crítica e irônica nas páginas de “E se Obama fos-
se africano?” ao ser tramado um ponto de vista que desarticula a normalidade 
do discurso político forjado pela classe dos dirigentes das nações africanas. Atre-
lam-se, assim, na organização textual, três categorias-chave que caracterizam o 
ensaio: interpretação, crítica e processos sociais de simbolização do mundo so-
ciocultural, como sugere Liliana Weinberg, e político, em nosso entendimento:

Recordemos que ese más acá del ensayo, dado por las condiciones de producción 
discursiva, de responsabilidad y responsividad social, tiene su correspondiente en 
un más allá del texto, dado por la inscripción del mismo en un mundo de sentido, 
en esa esfera de lo pensable y en enlace entre el texto y la vida, así como de 
representaciones sociales y procesos de simbolizacíon de lo cultural y lo social [...]. 
(Weinberg, 2006: 126, grifo da autora.)

Identificamos três movimentos argumentativos presentes na arquitetura tex-
tual de “E se Obama fosse africano?”, os quais darão ao todo do ensaio o tom 
crítico em relação ao discurso político das elites veiculado no continente afri-
cano quando da ascensão de Barack Obama: 1. Enunciação do eu autoral e do 
homem cidadão – identificação positiva com os africanos, “as pessoas simples e 
os trabalhadores anônimos”, segundo ele (Couto, 2009: 214), e com Barack Oba-
ma, o que leva o eu-enunciativo a perceber uma relação de similitude no espírito 
comemorativo popular entre territórios diferentes, Chicago e “a minha cidade”:
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Na noite de 5 de Novembro, o novo presidente norte-americano não era apenas 
um homem que falava. Era a sufocada voz da esperança que se reerguia, liberta, 
dentro de nós. Meu coração tinha votado, mesmo sem permissão: habituado a 
pedir pouco, eu festejava uma vitória sem dimensões. Ao sair à rua, a minha cidade 
se havia deslocado para Chicago, negros e brancos comungando de uma mesma 
surpresa feliz. Porque a vitória de Obama não foi de uma raça sobre a outra: sem 
a participação maciça dos americanos de todas as raças (incluindo a da maioria 
branca) os Estados Unidos da América não entregariam motivo para festejarmos. 
(Couto, 2009: 209)

2. Instauração da dúvida como função responsiva – diálogo com o posiciona-
mento simbólico e discursivo das elites africanas em face do fenômeno Obama, 
diálogo com o campo de expectativa da população africana em face do mesmo 
fenômeno; diálogo parodístico com o discurso do escritor camaronês Alain-Pa-
trice Nganang (1970-); 3. Circulação da dúvida e criação de mundo hipotético 
– deslocamento temporal e espacial da personagem política Barack Obama, do 
contexto histórico-político dos E.U.A para o contextos espaciais e temporais do 
continente africano; 4. Conclusão argumentativa – paralelo distintivo, em linhas 
gerais, entre o contexto político e social estadunidense e africano, focalização do 
ponto de vista na realidade endógena do Continente Africano. 

Por tal movimentação, o autor armará o seu ponto de vista, como um contra-
discurso, no sentido de colocar em suspenso a verdade instaurada pelo discurso 
corrente que vê no presidente Barack Obama uma identificação familiar com a 
África e os africanos, abrindo espaço em seu texto para o campo da dúvida. O 
texto se constrói, então, à medida que o eu-enunciativo duvida desta verdade e 
lança luz sobre suas contradições. 

O discurso de Mia Couto não questiona as relações de poder subjacentes à 
campanha política de Barack Obama, como figura pública, nem as possibilidades 
de logro ou de falha de seu governo. À medida que o texto se adensa, o eu-enun-
ciativo posiciona o seu olhar crítico e o foca no interior do continente africano. A 
figura de Barack Obama, portanto, na arquitetura textual de “E se Obama fosse 
africano”, opera como símbolo de esperança. Mais do que se atrelar a uma visão 
pragmática, racionalizada, objetiva e especializada sobre o fato histórico, o en-
saio incorpora a personagem histórica como representação de uma possibilida-
de de mudança interna, de cunho político, no continente africano. Aproxima-se, 
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assim, Obama da figura pública de Nelson Mandela, mais um indício de que o 
olhar crítico do eu-enunciativo posiciona-se no seu lugar de fala, a África, já que 
o ícone estadunidense Malcolm X, não é por ele diretamente convocado:

Os africanos rejubilaram-se com a vitória de Obama. Eu fui um deles. Depois 
de uma noite em claro, na irrealidade da penumbra da madrugada, as lágrimas 
corriam-me quando ele pronunciou o discurso de vencedor. Nesse momento, eu 
era também um vencedor. A mesma felicidade me atravessou quando Nelson 
Mandela foi libertado e eleito novo estadista sul-africano, consolidando um 
caminho de dignificação para a África. (Couto, 2009: 209)

Assim, os dados biográficos do presidente Barack Obama serão pontuais no 
texto, genéricos, servindo de justificativa aos questionamentos, em forma de 
hipóteses. Os elementos da biografia política e pessoal de Obama, no ensaio de 
Mia Couto, operam como pano de fundo para que o sujeito enunciador possa 
denunciar, de um ponto de vista geográfico e social interno, os abusos de poder 
existentes em seu continente. É o que se nota na seguinte passagem:

2. Se Obama fosse africano, o mais provável era que, sendo candidato do partido 
da oposição, não teria espaço para fazer campanha. Far-lhe-iam como, por 
exemplo, no Zimbabwe ou nos Camarões: seria agredido fisicamente, seria preso 
consecutivamente, ser-lhe-ia retirado o passaporte. Os Bushs de África não toleram 
opositores, não toleram a democracia. (Couto, 2009: 211)

A partir de uma hipótese mestra, suscitada pelo intertexto com o ensaio de 
Nganang, “Et si Obama était camerounais?”, publicado em 2008 no jornal ele-
trônico Cameroun online, Mia Couto tecerá uma série de questionamentos e hi-
póteses, tentativas de respostas à questão, confrontadas a dados concretos dos 
universos políticos e culturais africano. Eis aí mais um fator que adensa o que 
falamos anteriormente sobre o posicionamento do olhar crítico de Mia Couto. 
O fato de estabelecer uma relação dialógica direta com o discurso de Nganang, 
ao mesmo tempo em que adensa o aspecto endógeno de seu texto, também 
abre uma perspectiva para pensarmos na construção de uma rede relacional, de 
trocas de experiências práticas e simbólicas entre tais escritores. O Camarões, 
como se sabe, sobrevive em meio à violência de um regime autoritário há vinte e 
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seis anos no poder, como denuncia “E se Obama fosse africano?” (Couto, 2009: 
211), fazendo eco às linhas do texto de Nganang. Aliás, um aspecto no percurso 
do escritor camaronês merece aqui destaque. Desde o ano 2000, Nganang resi-
de nos Estados Unidos da América, onde leciona Literatura Francesa e Alemã na 
Universidade do Estado de Nova Iorque. 

O escritor camaronês participara ativamente da campanha eleitoral de Barack 
Obama e tem sido uma voz de denúncia das arbitrariedades políticas e sociais 
por parte dos interesses das elites africanas e das potências mundiais que lesam 
o seu país e a África. Sobre tal aspecto, merecem destaque as palavras da crítica 
brasileira Sueli Saraiva, em sua tese de doutoramento, O pacto das elites e sua 
representação no romance em Angola e Moçambique, (2013), por referir-se à 
representação das elites africanas e suas formas de articulação com o capitalis-
mo globalizado: 

Na literatura, principalmente naquela produzida por nações periféricas, onde as 
contradições se dão de forma menos mediada, isto é, onde as desigualdades são 
escandalosamente explícitas, a gravidade da situação social pode ser denunciada 
na forma de representação literária de suas elites, cuja crítica, não raro, é abolida 
na imprensa, ou relegada a umas poucas vozes intelectuais (em geral vistas como 
“anacrônicas”!). (Saraiva, 2013: 22)

A voz de Nganang não se localiza somente no interior de seu país, antes ela 
é forjada num espaço de relação, de imbricação de fronteiras. Do trânsito geo-
gráfico e cultural, pela experiência de vida em diferentes continentes – África, 
Europa e América do Norte – percebe-se, especialmente em seus ensaios,2 uma 
consciência contrapontística, ou seja, uma pluralidade de visão, para chamar-
mos na cena de nosso discurso as palavras de Edward Said quando diz-nos da 
condição deslizante do exílio e do exilado no mundo:

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade 

2	 Dentre as obras do escritor, destacamos aqui os ensaios Le príncipe dissident (2005), Manifeste 
d’une nouvelle littérature africaine (2007) e a obra coletiva L’Afrique répond à Sarkozy – contre le 
discours de Dakar (2008). 
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de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência 
que – para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. (Said, 
2003: 59)

Por tudo isso, entendemos que Mia Couto, como Alain-Patrice Nganang, no 
que concerne aos textos aqui mencionados ou estudados e considerando suas 
especificidades, embora não tenham tecido tais obras sob a pressão e a vivência 
do exílio como o define Said (2003: 54), desenvolveram, pelos seus trânsitos e 
experiências como escritores-intelectuais e cidadãos, aspectos de uma consci-
ência contrapontística, que os capacita a interpretar, pelo viés crítico, dois ou 
mais aspectos de realidades diferentes, justapondo-as. Assim, nesse processo, 
a comparação de hábitos, experiência ou atividades outrora vividos ou obser-
vados em outra geografia, em outro tempo, encarnam no tecido do presente, 
da nova geografia, do novo tempo, pelo pano de fundo da memória. A rede 
polifônica engendrada pelos discursos de tais escritores, ao criticar o campo do 
sócio-político, leva-nos a enxergar, ainda com Said, ao ler Pierre Bourdieu, a pos-
sibilidade efetiva de uma “intervenção coletiva” (Cf. Said, 2003: 37). Aliás, a mo-
vimentação de tais escritores, ao construírem seus discursos críticos em forma 
ensaística, em diálogo com fragmentos da história imediata, ou seja, com a tra-
ma discursiva e polifônica da vida cotidiana e da vida midiática em perspectiva 
global, confirma uma aposta na possibilidade de intuir realidades do mundo e de 
inventar hipóteses. Nesse contexto, a palavra intuir liga-se ao sentido filosófico 
do termo intuição, “forma de conhecimento direta, clara e imediata, capaz de 
investigar objetos pertencentes ao âmbito intelectual, a uma dimensão metafí-
sica ou à realidade concreta”,3 ao passo que inventar, do latim, inventio, designa 
“o rearranjo a partir de desempenhos anteriores ou o reencontrar de soluções, e 
não o uso romântico de invenção como algo que se cria do nada – [...] elaboram-
-se hipóteses de situações melhores a partir de fatos conhecidos, históricos e 
sociais” (Said, 2003: 38).

Mia Couto posiciona o seu olhar internamente ao continente africano. O fato 
histórico e político que Obama representa é internalizado no texto, provocan-
do um efeito reflexivo sobre a práxis política, a conduta e a ética dos Estados 
africanos no período do pós-independência.  Tendendo mais à circulação das 

3	 Dicionário eletrônico Houaiss (2009). 
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questões, das hipóteses críticas e de seus intertextos históricos e textuais do 
que a fórmulas conclusivas e sistemáticas, o ensaio de Mia Couto se estrutura, 
inicialmente, por uma espécie de voz testemunhal do autor, adensando a subje-
tividade da experiência vivida pelo eu que enuncia:

Os africanos rejubilaram com a vitória de Obama. Eu fui um deles. Depois de uma 
noite em claro, na irrealidade da penumbra da madrugada, as lágrimas corriam-me 
quando ele pronunciou o discurso de vencedor. Nesse momento, eu era também 
um vencedor. (Couto, 2009: 209)

Na escrita de Mia Couto, parece-nos que ganha terreno uma dicção mais di-
reta, em que o riso se transforma em arma ideológica, expressa pelo recurso 
da ironia e pela apropriação da intertextualidade com componentes discursi-
vos ora de uma temporalidade histórica imediata, ora daquela que se seguiu ao 
pós-independência nas ex-colônias africanas, impregnada de resquícios de uma 
política neocolonial participante do sistema neoliberal. 

Contudo, na intervenção de Mia Couto, não se trata do riso instaurado pelo 
registro do cômico, como recorda a linguista brasileira Beth Brait, “[...] a ironia 
não é necessariamente cômica, ou ao menos engraçada para utilizar um termo 
mais corriqueiro” (Brait, 1996: 58), antes o riso, neste caso, deriva do efeito pa-
ródico e da elaboração de um interdiscurso irônico que se apresenta no título 
do ensaio e se adensa na segunda parte do texto. A ironia, assim, instaura os 
sentidos ambíguos na questão hipotética “E se Obama fosse africano e candi-
dato a uma presidência africana?” (2009: 211, grifo do autor). Sabe-se que são 
diversos os estudos e muitas as abordagens, filosófica, sociológica, retórica, es-
tilística etc., que tratam do tema da ironia. Elegemos compreendê-la aqui como 
forma de discurso, portanto, diretamente relacionada com a polifonia das vozes 
discursivas extratextuais e de seus contextos históricos e sociais de enunciação. 
Assim, a ironia refere-se, segundo Brait, a um

procedimento intertextual, interdiscursivo, sendo considerada, portanto, como um 
processo de meta-referencialização, de estruturação do fragmentário e que, como 
organização de recursos significantes, pode provocar efeitos de sentido como 
a dessacralização do discurso oficial ou o desmascaramento de uma pretensa 
objetividade em discursos tidos como neutros. Em outras palavras, a ironia será 
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considerada como estratégia de linguagem que, participando da constituição do 
discurso como fato histórico e social, mobiliza diferentes vozes, instaura a polifonia, 
ainda que essa polifonia não signifique, necessariamente, a democratização dos 
valores veiculados ou criados. (1996: 15)

No nosso entendimento, a “missão” da qual se investe o discurso do eu-enun-
ciador, locutor, no caso de “E se Obama fosse africano?”, apresenta-se justamen-
te no ato da avaliação, do julgamento que realiza sobre fragmentos de discur-
sos que enformam realidades extraliterárias, os enunciados das elites africanas, 
para dessacralizá-los, pela armadilha da ironia e da paródia. Assim, tanto a ironia 
quanto a paródia funcionam na textura desse ensaio como estratégias para uma 
revisão crítica das injustiças do campo do político e do cultural propagadas em 
países africanos no pós-independência.

Desse modo, o autor-ensaísta irá enumerar seis respostas hipotéticas que, 
de fato, não fecham a interpretação da questão e mais adensam a busca por 
outras respostas imaginárias. Ressalta-se aí, um processo de intelecção e crítica 
da realidade africana, e, por extensão, da realidade moçambicana. O leitor é 
conduzido pelo ensaio a participar desse processo de busca, de conhecimento, 
de reflexão e produzir o seu entendimento, armar o seu ponto de vista, sobre 
as realidades interpretadas. O ensaio, assim, ao fazer circular o interdiscurso 
irônico, prevê o leitor e seus movimentos. O que, em nossa consideração, faz-se 
ecoar na travessia, que é o próprio texto e suas margens significativas. Trata-se 
daquilo que diz Said sobre a função do intelectual moderno, como voz desli-
zante entre as esferas do público e do privado, capaz de encarnar a experiência 
histórica de seu povo e de universalizar as crises vivenciadas seja por sua ou por 
qualquer outra comunidade, com o intuito de enunciar as crises para além de 
suas geografias:

A esta tarefa extremamente importante de representar o sofrimento colectivo 
do próprio povo, de testemunhar o seu trabalho árduo, de reafirmar a sua 
perseverança, de reforçar a sua memória, algo mais tem de ser acrescentado, algo 
que só um intelectual, creio eu, tem a obrigação de levar a cabo. [...]. A tarefa 
do intelectual é, creio eu, universalizar, clara e inequivocamente, a crise, dar uma 
maior abrangência humana ao que uma dada raça ou nação sofreu, associar essa 
experiência aos sofrimentos de outros”. (Said, 2000: 49)
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À última parte do texto, subtitulada “Inconclusivas conclusões”, o efeito da 
ironia também aí se instala. Após a listagem argumentada do impossível, ou 
seja, da inviabilidade da esperança, simbolizada pela figura de Obama, frente 
ao peso da realidade política do continente instaurada pelo poder elitista, o eu-
-enunciador, o escritor moçambicano, se recoloca no texto ao apontar a exce-
ção, seu país Moçambique:

Fique claro: existem excepções neste quadro generalista. Sabemos todos de que 
excepções estamos falando e nós mesmos, moçambicanos, fomos capazes de 
construir uma dessas condições à parte. 
Fique igualmente claro: todos estes entraves a um Obama africano não seriam 
impostos pelo povo, mas pelos donos do poder, por elites que fazem da governança 
fonte de enriquecimento sem escrúpulos. (Couto, 2009: 213)

Evidencia-se, pois, o alvo da ironia do discurso de Mia Couto, “as elites que fa-
zem da governança fonte de enriquecimento sem escrúpulos”, como ele nos diz 
no trecho acima. Entendemos que, se por um lado, ao alocar Moçambique como 
exceção neste quadro de violação dos direitos humanos e civis de populações 
africanas, ameniza-se a crítica direta à elite que governa o país, por outro, pelo 
efeito da ironia, aumenta-se a ambiguidade que leva o leitor a duvidar, questio-
nar seus dirigentes, no caso do leitor não integrante dessa elite, e até mesmo 
a identificar-se ou não com aquilo que é denunciado pelo texto, no caso de ele 
pertencer à classe ali representada. De uma forma ou de outra, a figura cívica do 
escritor, ao criar o jogo da ambiguidade pelo recurso irônico, é preservada em 
face da cena da política interna de seu país e, ao mesmo tempo, é exposta, em 
face da movimentação da política externa africana e, num grau maior, global. 

Se no preâmbulo da obra, em O guardador de rios, como mostramos no início 
desta leitura, o autor afirma que os textos de seu livro não são da ordem do 
fictício, o fato de ter construído o discurso de “E se Obama fosse africano?” na 
encruzilhada de uma linguagem referencial, no sentido jornalístico do termo, 
cujo objetivo se ancora na tradução de um fato acontecido na realidade, e uma 
linguagem ensaística, permeada pelo interdiscurso irônico, remete o texto e sua 
questão primordial à zona hipotética da criação de uma outra realidade, de uma 
outra possibilidade de criação de mundo e de sentidos no campo do político e 
do social. Assim, o enunciado “E se Obama fosse africano?”, questão hipotética, 
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joga, pela ironia, com o real histórico, social e político das realidades africanas 
pelo texto representadas. No fim da intervenção, antes de uma conclusão, a 
perspectiva que nos é apresentada é aberta, embora o autor retome a verdade 
do fato histórico:

A verdade é que Obama não é africano.
[...]
Só há um modo verdadeiro de celebrar Obama nos países africanos: é lutar para 
que mais bandeiras de esperança possam nascer aqui, no nosso continente. É lutar 
para que Obamas africanos possam também vencer. E nós, africanos de todas as 
etnias e raças, vencermos com esses Obamas e celebrarmos em nossa cada aquilo 
que agora festejamos em casa alheia. (Couto, 2009: 214)

Porém, como revela o fragmento acima, a constatação da verdade, antes de 
conduzir as últimas linhas do texto ao sentimento do falhanço (a uma visão pes-
simista do mundo africano), reverbera as palavras finais do escritor em O guar-
dador de rios,

Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam 
territórios universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos 
esses rios há gente teimosamente inscrevendo na pedra os minúsculos sinais da 
esperança. (Couto, 2009: 11)

Então, assistimos à circulação da voz da esperança, do eu-enunciador, do es-
critor Mia Couto, tramada naquela do velho guarda da isolada estação hidromé-
trica no interior da Zambézia, que ao longo dos anos da guerra de desestabili-
zação do país, cuidara atentamente dos rios, grafando nos muros da estação os 
dados hidrológicos, nutrindo, assim, pelo seu gesto, a esperança, como narra o 
escritor. Na urdidura do texto, sendo ficção ou realidade, ficção e realidade, o 
fato é que, pelos minúsculos sinais da esperança, o discurso do escritor-ensaísta 
se apresenta como tradução de um desejo coletivo, de um sonho possível den-
tro e fora de seu país. Afirma-se, assim, o seu compromisso, como escritor e 
intelectual, com a realidade extra e intraliterária, com o mundo real, compre-
endendo aí suas tensões e distensões, e com o mundo criado pela linguagem 
artístico-verbal, “porque o compromisso maior do escritor é com a verdade e a 
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liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a literatu-
ra. Mas é uma mentira que não mente” (Couto, 2005: 59).
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