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Lord que eu fui de Escócias doutra vida 
Hoje arrasta por esta a sua decadência, 
Sem brilho e equipagens. 
Milord reduzido a viver de imagens, 
 
Para às montras de joias de opulência 
Num desejo brumoso – em dúvida iludida... 
(- Por isso a minha raiva mal contida, 
- Por isso a minha eterna impaciência.)
(Sá-Carneiro – O Lord)

Esquivo sortilégio o dessa voz, opiada 
Em sons cor de amaranto, às noites de incerteza, 
Que eu lembro não sei d’Onde – a voz duma Princesa 
Bailando meia nua entre clarões de Espada.
(Sá-Carneiro – Certa Voz na Noite, Ruivamente...)

andies e femmes fatales são figuras hiper-representativas da modernidade e 
não por acaso despertaram o interesse de artistas como Charles Baudelaire e 
Oscar Wilde, teorizadores de uma ética e de uma estética do dandismo e da per-
versão feminina do modelo burguês. Avesso ao mundo do trabalho e aos cha-
mados “bons valores”, o dandy é uma criatura que prima pela expressão singular 
do artista na sociedade de massa, assumindo um comportamento de resistência 
frente ao mundo estandardizado que busca subjugar até mesmo a arte às torpes 
regras da mercadoria. Para Baudelaire, o dandismo seria uma espécie de último 
traço de heroísmo dos tempos de decadência. Ou seja, a filosofia dandy seria 
um fenômeno que ressurge toda vez que a História se apresenta como vivência 
da catástrofe, como consciência iniludível da ruína. Neste sentido, poder-se-ia 
dizer que o dandy não é apenas uma figura típica da modernidade oitocentis-
ta e finissecular mas uma personalidade que costuma surgir em períodos nos 
quais a modernidade estética se expressa fundamentalmente como resistência à 
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decadência, ou melhor, como estetização artística da crise. Em termos benjami-
nianos, dir-se-ia que o dandy pode ser lido como a própria alegoria de uma mo-
dernidade que se erige a partir da experiência do choque. Por outras palavras, o 
dandy é um sujeito cujo posicionamento ético se manifesta esteticamente como 
irreverência, rebeldia e desdém, isto é, como conduta a um só tempo crítica e 
artística.

Segundo Dolf Oehler, “O dandismo é ao longo do tempo aquilo que o suicídio 
é num único momento: rejeição categórica do meio social, e não raro ele desem-
boca no suicídio...” (1997, p. 206). Lutando ferozmente contra a trivialidade da 
existência, diga-se, contra o prosaísmo de uma vida quotidiana racionalmente 
organizada de acordo com as regras do mundo do trabalho, o dandy, herói de 
uma modernidade vivenciada sob a égide do choque, acaba muitas vezes por 
sucumbir ao final da sua lide, assinalando com tal fim trágico a poesia de uma 
existência de artista insurreto que, enquanto tal, não poderia eleger para si pró-
prio outro desenlace que não o da autoconsumição. Para o dandy, o suicídio afi-
gura-se como o último gesto triunfal de uma conduta eminentemente artística. 
Levando a lição baudelairiana do culto ao artifício até às raias da extremidade, o 
dandy torna a sua própria morte num fenômeno antinatural, rindo-se aristocra-
ticamente do espírito filisteu daqueles que o cercam. Em atrito permanente com 
os seus antagonistas sociais – os burgueses e suas teorias pseudodemocráticas 
e pseudoigualitárias –, o dandy erige como modelo comportamental um culto 
egoistamente narcísico de si mesmo, elegendo a indiferença para com o outro 
como o princípio básico da sua filosofia.

Claro está que este outro é compreendido como uma personalidade mediana, 
como um lepidóptero, nas palavras de Sá-Carneiro, tornando-se por isso mesmo 
o alvo-mor da língua ferina e irreverente do dandy. Se, por um lado, o dandy 
é aquele que, ao rejeitar os seres medíocres, promove desdenhosamente um 
culto narcísico de si próprio, por outro lado, ele é também uma espécie de peda-
gogo às avessas, de professor perverso, que elege para aprendizes tão somente 
aquelas criaturas dotadas de alguma complexidade psicológica e sensibilidade 
de espírito. Portando-se pedantemente como o detentor de um segredo, o dan-
dy exibe altiva e autoritariamente o seu conhecimento enigmático para o discí-
pulo que decide iniciar nas sendas artísticas, entregando-lhe aos poucos a chave 
do mistério. Se a aprendizagem do dandismo pode ser oferecida a uma potencial 
criatura superior, isto é, a um futuro membro da casta dos eleitos, o processo 
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iniciático a que essa criatura será submetida não é nada simples, e a relação en-
tre tutor e aluno não raro oscilará numa zona fronteiriça entre a admiração e a 
inveja, entre o amor e o ódio, entre a reverência e a competição.

Retomo aqui, para ler o dandismo, a teoria do desejo triangular que René Gi-
rard desenvolve em Mentira Romântica e Verdade Romanesca (1961). Segundo 
o teórico, o conceito de autonomia seria uma falácia, uma mentira romântica 
que muitos autores oitocentistas não fizeram senão propagar. Histórias de amor 
à primeira vista e de sujeitos que passam a amar-se recíproca e espontaneamen-
te são, aliás, abundantes nas páginas de grande parte da literatura produzida na 
primeira metade do século XIX, disseminando a ilusão romântica da autonomia 
dos desejos. Contudo – argumenta o filósofo francês –, as melhores e mais sub-
versivas narrativas são aquelas que desvelam de algum modo o paradigma (me-
diador) que possibilitou o acesso do sujeito desejante ao objeto do seu desejo. 
Por outras palavras, os romances mais sedutores são aqueles que descortinam 
propositadamente a verdade romanesca por meio da revelação do mediador e 
das consequências da mediação.

No cerne da sua teoria do desejo mimético, Girard destaca dois tipos de me-
diação: a externa e a interna. Para ele, a mediação externa seria aquela em que 
o sujeito desejante não apresenta nenhum tipo de rivalidade para com o seu 
mediador. Pelo contrário, ele o venera, desejando reproduzir suas ações. Quan-
to maior for a distância entre o sujeito e o mediador – assinala Girard –, tanto 
menos rivalidade haverá.

Já na mediação interna há uma íntima proximidade entre o sujeito e o media-
dor, e tal proximidade favoreceria a rivalidade entre aquele que deseja e aquele 
que medeia o acesso ao objeto desejado: o mediador atrai e repele a um só 
tempo o sujeito desejante. Na mediação interna, o “sujeito está persuadido de 
que seu modelo se julga demasiadamente superior a ele para aceitá-lo como 
discípulo” (Girard, 2009, p. 34), o que, por sua vez, gera paradoxalmente a admi-
ração e o rancor do aprendiz.

Ora, o que é o dandy senão um grande mediador entre o sujeito desejante 
– que toma pedantemente como seu discípulo – e o objeto do seu desejo, nou-
tras palavras, ser um artista? Ou melhor: o que é o dandismo senão um grande 
processo iniciático que possibilitará ao discípulo o logro paulatino dos seus per-
versos desejos?



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 28, 363-378, DEZ/2015 3 6 7

O dandismo está ligado à grande questão da ascese para o desejo. [...] O dândi 
se define pela afetação de frieza indiferente. Mas essa frieza não é a do estoico, 
é uma frieza calculada para inflamar o desejo, uma frieza que vive repetindo aos 
Outros: “Eu me basto a mim mesmo.” O dândi quer levar os Outros a copiar o 
desejo que ele garante experimentar por si próprio. Expõe sua indiferença nos 
lugares públicos como quem expõe um imã à limalha de ferro. Universaliza, ele 
industrializa o ascetismo para o desejo. Não há nada menos aristocrático do que 
essa atividade; ela desmascara a alma burguesa do dândi. Esse Mefistófeles de 
cartola gostaria de ser o capitalista do desejo. (Girard, 2009, p. 190)

Manifestando-se como um rito iniciático, o dandismo é metaforicamente uma 
escola, é uma espécie de sala de aula dirigida por um professor perverso, cujo 
trabalho é o de desconstruir a doxa, relacionada, obviamente, aos valores ide-
ológicos. Se o termo pedagogia está atrelado, desde tempos muito remotos, à 
ideia de uma educação que visa à inserção do indivíduo na sociedade, já que, ao 
construí-lo, converte-o num cidadão de bem, a pedagogia do dandy visa, muito 
pelo contrário, a uma educação transgressora e, portanto, às avessas. Se a peda-
gogia do dandy permite a ascese para o desejo, o caminho que o seu aprendiz 
terá de percorrer pressupõe o inverso de todo um modelo consagrado desde 
Platão. Com efeito, a Paideia ateniense caracterizava-se por ser um ideal de for-
mação conjugado à pederastia, no qual um amante mais velho (erasta) tomava 
como discípulo um rapaz mais jovem (erômeno). Ora, no contexto finissecular, 
Oscar Wilde é o artista-dandy que mais explicitamente se apropria – em rasura, 
é claro – deste paradigma educativo quer na vida propriamente dita, quer na 
ficção, em que dissemina transgressora e perversamente as suas ideias sobre o 
dandismo.

Partindo do modelo de Huysmans em À Rebours (Às Avessas), mas já em-
preendendo um gesto laudatório e corruptor, Wilde consagra como novo pa-
radigma do dandismo a figura do artista que se exibe pedantemente como um 
brilhante conversador, como um mestre do paradoxo, e que está quase sempre 
acompanhado por um discípulo mais jovem. Deste modo, o próprio dandismo 
wildiano surge como uma espécie de processo educativo-iniciático inserido no 
fascínio amoroso, o que, ressalte-se, não impede que o discípulo admire e repu-
die, a um só tempo, o seu mestre.
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Em A Confissão de Lúcio1 (1913) de Mário de Sá-Carneiro, o dandismo apare-
ce, tal qual nos escritos de Oscar Wilde, como uma espécie de grande processo 
iniciático. O que de fato assistimos nesta novela de princípios do século XX é 
à incursão de um indivíduo – desejoso de ser um grande artista – no contexto 
da Paris finissecular, onde começa a conviver com todo um círculo de dandies 
que lhe dão verdadeiras aulas, verdadeiras lições perversas e transgressoras. 
Gervásio Vila-Nova, a americana e até mesmo o próprio Ricardo de Loureiro 
são, todos eles, dandies que despertam a atração e o repúdio de Lúcio. Diante 
dessa tertúlia enigmática, dessa especialíssima cúpula de “sacerdotes” heréticos 
e profanadores, Lúcio se põe tal qual um aprendiz que revela, entre seduzido 
e perturbado, a presença dos seus mediadores. Curiosamente ou não, o per-
sonagem de Sá-Carneiro – tal como Oscar Wilde de fato o fizera na vida – diz 
escrever a sua confissão como discurso de defesa (e lembremos que aquilo que 
o enunciado da sua narrativa revela ainda brumosamente é a experimentação 
de um amor homoerótico), nele engendrando toda uma linguagem densa e me-
taforicamente orgásmica.

Neste artigo, quero aduzir como o conceito de dandismo se constrói como 
uma educação às avessas no universo ficcional de Sá-Carneiro quer no que se 
refere à temática propriamente dita, quer no que concerne ao trabalho de lin-
guagem que se convencionou chamar de écriture-dandy. Para tanto, tomo como 
corpus de análise a novela A Confissão de Lúcio, texto em que o dandismo se 
inscreve de forma, a meu ver, mais plena.

O dandismo em A Confissão De Lúcio

[...] Caiu-me a Alma ao meio da rua, 
E não a posso ir apanhar!
(Sá-Carneiro – Sete Canções de Declínio – 7)

1 Utilizarei a abreviatura CL em citações da novela.
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Há Ouro marchetado em mim, a pedras raras, 
Ouro sinistro em sons de bronze medievais – 
Joia profunda a minh’Alma a luzes caras, 
Cibório triangular de ritos infernais.
(Sá-Carneiro – Taciturno)

No eclético círculo de artistas com que Mário de Sá-Carneiro trava conhe-
cimento na Paris de 1912, o que mais se destaca e que mais de perto parece 
ter seduzido o seu olhar é Guilherme de Santa-Rita ou – como comumente se 
lhe chama – Santa-Rita Pintor. Santa-Rita afigura-se a um só tempo brilhante e 
irritante aos olhos de Sá-Carneiro, que a ele se refere constantemente em di-
versas cartas que endereça a Fernando Pessoa. Ora interessante, ora fatigante, 
“sempre em desacordo, largas horas palestramos” (Sá-Carneiro, 1995, p. 728), 
confessa o autor de Dispersão, prosseguindo: “[...] como eu me revolto quando 
aventando o ar, de narinas abertas, olhar olhando ao alto, e por altissonante o 
eterno Santa-Rita me leciona [...]” (Sá-Carneiro, 1995, p. 733, grifo do autor). 
Pedantemente, no sentido mesmo etimológico daquele que se porta como um 
pedagogo, Santa-Rita leciona a Sá-Carneiro, por considerá-lo – parece – uma 
criatura inferior a si. Reduplicadas especularmente no discurso de Gervásio Vila-
-Nova, as lições de Guilherme de Santa-Rita reverberam na escrita de Lúcio:

– Sabe, meu querido Lúcio – uma vez contara-me o escultor –, o Fonseca diz que é 
um ofício acompanhar-me. E uma arte difícil, fatigante. É que eu falo sempre; não 
deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, 
concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocês têm razão.
Vocês – note-se em parênteses – era todo o mundo, menos Gervásio... (CL, p. 355-
356)

Como se vê, Gervásio leciona aos seus interlocutores, exigindo-lhes que se-
jam intensos, isto é, a que lhe retruquem. Estabelecendo um ensino às avessas, 
em discordância com o próximo e com os cânones, ele exercita o paradoxo, fas-
cinando e irritando os outros, ou seja, os – a seu ver – pseudo-artistas que o 
acompanham. Encantado por Gervásio, ainda diz Lúcio:
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Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, 
adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, 
sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, 
nas suas blagues. Uma criatura superior – ah! sem dúvida. Uma destas criaturas 
que se enclavinham na memória – e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo 
fogo! (CL, p. 354)

Gervásio é descrito como um conversador admirável que, tal qual um dandy, 
alinhava os emaranhados fios do seu discurso em oximoro. Todo fogo, este artis-
ta português deslocadamente inserido no contexto da Paris finissecular fascina 
e obceca a Lúcio, que o toma, entre irritado e admirado, como o seu mediador.

– Ah, pelo meu lado, confesso [Gervásio] que os adoro... Sou todo ternura por eles. 
Sinto tantas afinidades com essas criaturas [os artistas]... como também as sinto 
com os pederastas... com as prostitutas... Oh! é terrível, meu amigo, terrível...
[...]
– Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, 
a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua 
conversa, nas suas opiniões – não está certo; não é justo nem admissível. (CL, p. 
357-358)

Pedantemente, tal qual um perverso pedagogo, Gervásio revela a Lúcio a sua 
afinidade com os pederastas e com as prostitutas, seres à margem, que constro-
em a sua história em desvio voluntário. Se a pederastia ateniense era tomada 
pela sociedade do seu tempo como uma espécie de educação inclusiva e civili-
zadora por via do fascínio amoroso, a pederastia finissecular, muito pelo contrá-
rio, era tomada pelos dandies – novos artistas malditos – como um modo per-
verso e debochado de educar avessamente os seus discípulos, convertendo-os 
em párias, em criaturas propositadamente inadequadas às convenções sociais. 
Mas, evidentemente, se o processo agora não era de inclusão no Bem social, a 
exclusão do que já não podia ser considerado o Bem não seria menos valioso 
eticamente.

Importa ainda destacar que, se a pederastia ateniense sempre esteve atrelada 
à ideia de um desenvolvimento cívico e espiritual – portanto a uma metafísica 
construtiva –, a pederastia-dandy, no avesso desse modelo, apresenta-se como 
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uma espécie de espiritualidade herética e perversa, que levará o erômeno, ainda 
que por escolha própria, ao caminho da autoconsumição. Por outras palavras, 
o discípulo que se submete à iniciação ao dandismo estabelece com o seu me-
diador uma espécie de pacto fáustico, entregando-se de corpo e alma a uma 
aprendizagem corruptora, em que o tutor-dandy, tal qual um daimon, mediará 
altivamente o acesso do educando ao universo mágico e enigmático da arte, que 
ele, encantado, deseja devassar a qualquer preço.

Para o dandy decadentista, a arte ocupa o âmbito do sagrado, não devendo 
cair jamais no mercantilismo mundano e no gosto do público. Por outras pala-
vras, o segredo da arte deve ser revelado apenas aos eleitos, permanecendo 
desdenhosamente vedado aos seres medianos. Detentor de um enigma, Gervá-
sio – artista dandy – insurge-se contra tudo aquilo que não lhe pareça conter o 
requinte e a sensibilidade necessários à distinção entre a elite – aristocracia da 
cultura – e o povo – aquele que, segundo ele próprio, não é capaz de sentir a be-
leza da arte. E foi justamente por esse motivo que, por exemplo, no dia em que 
apresentara a americana a Lúcio, o escultor não aceitara as lições teóricas acerca 
da voluptuosidade como forma de arte, por ela proferidas orgasmicamente:

Gervásio insurgiu-se: “Não; a voluptuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do 
ascetismo, da renúncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... 
Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava.”
E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que só por se lhe afigurar essa a 
opinião mais geral, ele a combatia. (CL, p. 357)

Como grande defensor de uma arte que se estabelece a partir de um posi-
cionamento teatral, ou melhor, como adepto confesso de um ascetismo que se 
manifesta na renúncia ou na recusa dos valores utópicos que nortearam os pro-
jetos do mundo burguês, Gervásio coloca-se declaradamente contra as teorias 
da americana sobre a voluptuosidade/arte, que em princípio se lhe afiguraram 
circunscritas à esfera do senso comum. Ora, sabemos que a ideia da voluptuo-
sidade como expressão artística está muitíssimo apartada – ao menos no que 
se refere ao discurso canônico – dos valores consagrados pela burguesia, classe 
social que tentara atrelar o sexo ao pragmatismo da procriação. Em verdade, 
as discordâncias entre Gervásio e a americana nada mais são do que um dos 
tantos exercícios do paradoxo desta enigmática narrativa de Sá-Carneiro. Cabe 
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assinalar ainda que é paradoxalmente aí – nessas aparentes contradições – que 
as figuras de ambos se complementam, permitindo que o narrador-autor assi-
nale: “Como os dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos – duas 
feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes 
esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, vício e 
doença” (CL, p. 357). Por outras palavras, Gervásio e a americana podem ser li-
dos como duplos um do outro, revelando-se especularmente como uma espécie 
de reflexo invertido de si próprios. Em resumo: não obstante alguma divergência 
de opinião entre ambos, estes dois dandies podem ser considerados perfeitas 
efígies do movimento finissecular, e não por acaso a americana sinaliza:

– Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus 
amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a mais bela de todas. Porém, 
até hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: fremir em 
espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer 
bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos 
pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-
me. Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-
los. E eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, 
os prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em 
beijos úmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um 
grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras 
irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as 
cores, os aromas, os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não 
explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... (CL, p. 356)

Pedantemente, a americana profere – dans une parole dandy – uma grande 
aula sobre a sua teoria da voluptuosidade como forma de arte ao círculo que 
a rodeava. Se mesmo o grupo de orgulhosos e pretensamente hipersensíveis 
artistas que ali estavam não se mostrara – burguesmente – capaz de separar o 
erotismo da mera sexualidade, coube a esta estranhíssima e enigmática figura 
não nomeada inovar, ou melhor, ampliar, frente a uma tertúlia marcadamen-
te falocêntrica, os mistérios artísticos da sexualidade. Segundo Octavio Paz, “O 
erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mesmo” (1994, 
p. 16). Decadentista, a personagem da americana abomina a mesmice do sexo 
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convencional e reprodutor em prol de um gozo estéril e estético, que é o próprio 
gozo da arte.

– Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de desejos 
espiritualizados de beleza – ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na água 
de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar meu corpo 
iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, não 
passam de uns bárbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas 
que presumam aparentar! (CL, p. 356-357, grifos do autor)

Ora, repare-se que há aí, neste perturbante dizer da americana, qualquer coi-
sa que aponta para um desvio do conceito de belo. Se, para Diotima de Man-
tineia, o amor é uma espécie de via iniciática, isto é, de processo pedagógico 
despertado pelo fascínio dos belos corpos até à chegada futura a um estágio de 
abandono da matéria, diga-se, de desapego da experiência erótica em prol da 
contemplação de uma ideia absoluta, de uma abstração, o amor e o erotismo 
propostos pela nova escala transgressora da americana pressupõem exatamen-
te o caminho contrário, por outras palavras, uma carnalização do espírito e vice-
-versa: “Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais” (CL, p. 363, grifos 
do autor). Promovendo a sua orgiástica festa, essa enigmática personagem, na 
esteira de toda uma gama de artistas malditos que cultuaram o belo pelo viés 
transgressão, logra demover um paradigma de beleza consagrado desde a An-
tiguidade, triunfando com a realização de uma – passe o oximoro – orgia de 
carne espiritualizada em ouro (CL, p. 361, grifos meus). Na sua claudicante Orgia 
do Fogo, como mais tarde a denominou o poeta Ricardo de Loureiro, o que a 
americana celebra muito perversamente é o domínio da hybris sobre o métron, 
da ultrapassagem da justa medida, vale frisar, do logro do dispêndio voluntário: 
Escoava-se por nós uma impressão de excesso (CL, p. 363, grifos do autor), diz 
Lúcio ao contemplar os diversos espetáculos da festa. E não nos esqueçamos 
de que essa superabundância ou essa poética do excesso caracteriza o próprio 
discurso do narrador que, ao urdir a sua insólita confissão, parece pôr em prática 
tudo aquilo que aprendera com os dandies que o iniciaram nos domínios da arte.

Em relação à festa propriamente dita, repare-se que toda a atmosfera onírica, 
ritualística e algo mística desse evento parece conferir-lhe uma espécie de aura 
herética e teatral, como se todos os convivas ali presentes estivessem diante de 



3 7 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 28, 363-378, DEZ/2015

um (des)sacralizado rito de passagem. Insisto novamente: desde o fim do século 
XIX, o dandismo manifesta-se como uma espécie de sociedade secreta ou de 
seita perversa, em que se celebra uma espiritualidade outra – nada religiosa 
mas sim teatral – que ao fim e ao cabo não deixa de ser o culto à própria arte. 
Em A Confissão de Lúcio, a “sacerdotisa” profana a quem cabe presidir tal rito 
é a personagem da americana que, como bem assinala Teresa Cristina Cerdeira 
(2005), se mostra tal qual uma nova Diotima.

Com efeito, se já no Banquete de Platão, Diotima de Mantineia surge como 
uma figura inexplicavelmente estranha, pois que, num contexto sociocultural 
que propagava a ideia de que as mulheres não eram dotadas de inteligência e, 
mais que isso, em que se compreendia o próprio exercício amoroso – o único 
capaz de levar o ser humano ao topo da escala do conhecimento – como uma 
prática que só se poderia concretizar de forma plena entre homens, uma sacer-
dotisa dum tempo antigo vem ditar, no lugar de Sócrates, a verdadeira essência 
do amor, colocando-se como um ser sábio e intelectualmente sofisticado. Assim, 
se Platão já transgredia ao conferir a revelação dos enigmas do amor a uma figu-
ra feminina, Mário de Sá-Carneiro, ao apropriar-se – consciente ou inconscien-
temente – do discurso do filósofo grego, acabava por empreender uma espécie 
de transgressão da transgressão ao criar a personagem da americana – sáfica, 
sofisticada e inteligentíssima –, a quem coube, no universo ficcional de A Con-
fissão de Lúcio, reverter até à radicalidade a escala proposta por Diotima. Se na 
pederastia ateniense o amor entre homens era supostamente capaz de conferir 
ao sujeito o logro de tudo aquilo que é Bom, Belo e Verdadeiro, na pederastia 
finissecular, a mulher surge perversa e irreverentemente como o mais sublime 
dos seres; daí que os decadentistas vinculem o próprio conceito de beleza às 
formas femininas.

Repare-se que, mesmo nas relações entre homens, o que está em jogo na 
literatura de fim de século e por vezes na do primeiro Modernismo é quase que 
uma espécie de lesbianismo enviesado. Em A Confissão de Lúcio, Gervásio Vila-
-Nova é apresentado pelo narrador como uma figura andrógina e tocada por 
uma histeria feminina, o que por si só já aponta para a retomada de todo um 
imaginário sobre os enigmas da mulher. A esse respeito, recorde-se que na me-
dicina da Grécia antiga o termo hysterikos apontava precisamente para as mu-
danças de humor por conta da irregularidade do fluxo menstrual, oscilações que 
deixariam a mulher histérica. Não é aleatório portanto que Sá-Carneiro atrele o 
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feminilismo de Gervásio ao conceito de histeria. Se na cultura grega e em outras 
culturas patriarcais a mulher foi sempre enxergada como um ser menor, na cul-
tura declaradamente antiburguesa de fins do século XIX e do princípio do século 
XX a suposta desvalia feminina, e sobretudo o assombroso enigma sobre a sua 
sexualidade, converteram-se em sinônimo de afronta para com as convenções 
de uma sociedade marcadamente falocêntrica. Daí a superabundância de per-
sonagens masculinas finisseculares tocadas pela feminilidade e de personagens 
femininas tocadas pela virilidade. É a mulher quem assume no contexto do fim 
de século um posicionamento fálico e ativo, e não gratuitamente Gervásio Vila-
-Nova diz que são sempre as suas amantes que o possuem.

Também nas relações homoeróticas entre Lúcio e Ricardo através da media-
ção da figura de Marta o que aí se destaca é precisamente o logro da beleza a 
partir da conquista do feminino. Ricardo, descontente com a fealdade, diga-se, 
com a masculinidade do seu corpo, sonhava ser mulher para poder contemplar-
-se artisticamente, mirando em onanismo as suas formas mármore. E ressalte-se 
que, numa espécie de duplicação especular do próprio Gervásio, é Marta quem 
possui, femininamente, o corpo de Lúcio.

Em considerações sobre a narrativa proustiana, René Girard assinala que o 
objeto do desejo (ser um artista) sempre se constitui, para o aprendiz de dandy, 
como um meio de alcançar o ser do seu mediador. Mais que isso: para aquele 
que se põe como discípulo de um dandy, a tentativa de absorver o ser do seu 
mediador apresenta-se não raro sob a forma de um desejo de iniciação. Ora, em 
A Confissão de Lúcio, esse processo de vampirização em que se anela absorver o 
ser do outro a qualquer custo se evidencia do início ao fim da diegese. Lúcio quer 
ser igual a Gervásio (artista dandy); Ricardo quer ser belo como uma mulher 
(a americana?), enxergando na sexualidade feminina o logro da própria arte. 
Rememorando, por exemplo, o seu primeiro encontro com o círculo de artistas-
-dandies no Pavilhão de Armenonville, diz Lúcio:

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, 
largo tempo a relembrei e à roda que a contemplava.
Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente – os 
artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam 
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, 
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irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela 
tem de falso e de exterior.
Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: “Ora, se os 
odiava, era afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles...”
Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraíam 
como um vício pernicioso. (CL, p. 358, grifos do autor)

Como se pode ver, Lúcio alega sentir um misto de atração e repulsa pelos 
artistas-dandies, que cultuam a arte pelo que ela tem de exterior, que se apre-
sentam pedantemente como seres superiores, complicados de espírito, em 
suma, artificiais. Na verdade, o que Lúcio assiste num primeiro momento é à 
exterioridade absoluta que o dandy propositadamente quer revelar. Tomando 
Gervásio e a americana como os seus mestres, como os seus grandes modelos 
(mediadores), o personagem de Sá-Carneiro aos poucos absorve as suas lições, 
aplicando-as seja na sua produção artística, seja na sua própria vida. Urdindo o 
seu discurso em primeira pessoa, Lúcio coloca-se como um aprendiz de dandy 
do início ao fim da narrativa que constrói. Se se pode dizer que, numa espécie 
de duplicação especular, Ricardo de Loureiro tornou possível a criação da figura 
de Marta a partir das teorias sobre a voluptuosidade/arte da americana, lembre-
-se, por outro lado, que o poeta é descrito, desde o momento em que Lúcio o vê 
pela primeira vez, como um dandy que chama a sua atenção: “[...] Brilhantíssima 
aliás a conversa do artista [Ricardo], além de insinuante, e pela primeira vez eu 
vi Gervásio calar-se – ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador” (CL, p. 
360). Tal como Gervásio e a americana, Ricardo é descrito pelo narrador como 
um conversador admirável, atributo que – como vimos a respeito da obra de 
Oscar Wilde – mais de perto define a postura do dandy.

Já dizia René Girard que nas narrativas de mediação interna – como é o caso 
de A Confissão de Lúcio – o sujeito está persuadido de que seu modelo se julga 
demasiadamente superior a ele para aceitá-lo como discípulo. E é justamente 
para isto que o próprio Lúcio parece apontar, quando descreve uma das suas 
muitas conversas com Ricardo, outra figura marcada pelo pedantismo:

Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo 
a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, não lidara senão com 
indiferentes – criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco 
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que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me 
compreendiam. Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem 
a lucidez necessária para entender a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; 
mas é já muito. (CL, p. 376, grifos meus)

De acordo com as caóticas memórias de Lúcio, Ricardo de Loureiro conside-
rava-o superior aos demais seres com quem convivera até então, lepidópteros 
insensíveis, incapazes de compreender a sua alma. Todavia, repare-se que, em-
bora o poeta assinale que o amigo é uma alma rasgada, diga-se, fragmentada 
(dispersa), tendo portanto a lucidez necessária para entender a sua complexi-
dade de espírito, o autor de A Chama estaria, ainda assim, muitíssimo apartado 
da total comunhão espiritual desejada por Ricardo, que não deixa de classificá-
-lo metaforicamente como um lepidóptero (Desejaria que fosse mais; mas é já 
muito), apesar de o ter elogiado inicialmente. E se, como já apontara Lúcio num 
momento anterior, o poeta por vezes tinha atitudes que – numa via especular 
– lembravam os esnobismos de Gervásio Vila-Nova, recorde-se, a esse respeito, 
que o escultor, antes mesmo de que Lúcio travasse conhecimento com Ricardo, 
o classificara como “uma natureza simples” (CL, p. 357), por outras palavras, 
como um lepidóptero. Como se pode ver, Lúcio pensa que todos os artistas com 
quem convivera se consideravam demasiadamente superiores a ele; daí a sua 
paradoxal admiração e repulsa pela roda de dandies que o cercava; daí que em 
princípio os “odiasse”, invejando-os por não poder nem saber ser como eles.

Deste modo, Lúcio se coloca numa espécie de entrelugar, ou melhor, num 
estágio intermédio, experimentando dolorosamente a sensação de ser quase2. 
Quase artista, quase um dandy, Lúcio se põe, entre irritado e seduzido, como 
aprendiz de Gervásio, da americana, de Ricardo e de Marta, figuras que se du-
plicam especularmente ao longo da narrativa. Contudo, last but not least, ele 
também acaba, ao final da sua lide, por tornar-se ele próprio um dandy, incorpo-
rando tudo aquilo que aprendera com os seus mestres na materialidade da sua 
própria escrita – densa, erótica, antiutilitária, antidemocrática e antipopular – e 
portanto flagrantemente vazada sob o signo do dandismo.

2 Sobre isso, leia-se ainda este brilhante ensaio de Pedro Eiras: Notícias do Abismo: Mário de Sá-
Carneiro e A Confissão de Lúcio.
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